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Kedves Olvasó!

Dabas múltjával és jelenével egybeforrott azoknak a történel-
mi családoknak az élete, amelyek tagadhatatlanul rányomták 
bélyegüket a különböző településrészek fejlődésére, alakítot-
ták ezek arculatát, irányították közéletét, öregbítették jó hí-
rét a történelmi Magyarország minden táján. A Zlinszkyek és  
Halászok mellett  a Vay családnak is két olyan utódot köszön-
hetünk, akik a maguk korában és szakterületén országos, sőt 
nemzetközi hírnévre tettek szert. Gróf Vay Péter püspök mis�-
szionárius világutazó és útikönyvek szerzője lett, a maga ide-
jében páratlan szaktekintély volt a Kelet-kutatásban. Nővére, 
Vay Sarolta, a kalandos életű, bizarr és excentrikus teremtés 
nemváltó magatartásáról lett hírhedt. Mégsem emiatt emlé-
kezünk rá, hiszen egy kerek írói, újságírói életművet hagyott 
hátra, amelyet kiegészítenek gyöngéd, romantikus, olykor sza-
tirikus hangütésű költeményei. Ezekből válogattunk össze egy 
kötetre valót, reménykedve abban, hogy igazi irodalmi kurió-
zumot teszünk le az irodalmi csemegékben búvárkodni szere-
tő, a témát kutatni vágyó fiatal bölcsészhallgatók, vagy a vers-
szerető olvasók  asztalára. 

Mindkét Vay testvér születésének évfordulóját idén ünne-
pelte Dabas Város közössége. 

Vay Sarolta/Sándor születésének 150. évfordulója alkalmá-
ból ezzel a kis kötettel emlékezünk egy nagy egyéniségre, aki 
nőként látta meg a napvilágot, de csak férfiként érvényesülhe-
tett a férfiak által irányított irodalmi életben.

Kőszegi Zoltán polgármester
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Gróf Vay Sándor (Sarolta), 
az első magyar újságírónő

Gróf Vay Sarolta Szabolcs vármegye 
egyik legrégibb családjából szárma-
zik. Ősüknek a Szt. István idején meg-
keresztelkedő Voját tartotta a családi 
hagyomány, okleveles adatokat az An-
jou-kortól találunk róluk. Címerüket, 
melyben a pajzs kék udvarán zöld té-

ren jobbra futó, nyíllal átlőtt szájú, aranyagancsai közt kettős 
keresztet viselő szarvas áll, Vay Pál szarvaskői várnagy 1418-
ban kapta, aki a pallosjogot is elnyerte Vaján. A történelemben 
a Vayak számos tagja játszott fontos szerepet. A legismertebb 
talán Vay Ádám, II. Rákóczi Ferenc udvari főmarsallja. Sarolta 
az ő bátyja, Vay Ábrahám és Ibrányi Anna ágához tartozik. 
Ők Alsózsolcán éltek s 1807-től Bugyi és pusztáinak felét is bir-
tokolták. Leszármazottaik közt Sarolta olyan férfiakra tekint-
hetett fel, mint a külföldet járt, modernizációs törekvéseiről is-
mert br. Vay Miklós [*1756 †1824] és azonos nevű fia [*1802 
†1894], akinek Batthyány lemondása után 1848-ban a minisz-
terelnöki széket is felajánlották, vagy bátyjuk (Sarolta dédap-
ja), Vay József [*1752 †1821], aki azért nem kapta meg a báró-
ságot, mert az 1790–91-es országgyűléstől az ellenzék egyik 
vezére volt. Fia (Sarolta nagyapja), az 1830-ban grófi címmel 
elismert Ábrahám [*1789 †1855] szólalt fel az 1825–27-es or-
szággyűlésen másodiknak a „tudóstársaság” mellett és csatla-
kozott 8000 forinttal Széchenyi felajánlásához, s mint unoka-
testvére, a koronaőr Miklós, ő is igazgatósági tagja volt az aka-
démiának.

Sarolta apja, gr. Vay László a tizenkét gyermekes Ábrahám 
és Kazinczy Zsófia házasságából 1823. aug. 15-én a berkeszi 
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családi kastélyban született. Katonai pályára lépett, de kilenc 
évi szolgálat után huszár főhadnagyi rangban leszerelt. Jellačić 
támadásakor ismét kardot kötött az oldalára, s Dembinszky 
altábornagy szolgálatában vett részt a szabadságharcban. Te-
mesvár után vele együtt menekült török földre. Egy időre 
Sumlában maradt, majd Konstantinápolyból küldte tudósítá-
sait Kossuthnak, végül Londonba utazott, ahol 1851-ben egyik 
elnökévé választotta az emigráció.

Röviddel halála előtt, 1855-ben apja járta ki neki az am-
nesztiát. Hazatérése után Tiszacsegén próbált új életet kezde-
ni, majd megvette bátori Sigray Lajos gyóni birtokát és kúriá-
ját. Feleségével, Beniczky Saroltával [*1837] Gyónra települt és  
m. kir. honvéd őrnagyi rangban a magyar érzelmű és népsze-
rű József főherceg főudvarmester lett. Keveset (magáról so-
hasem) beszélő, transzcendentális idealista elméletekre fogé-
kony embernek tartották, aki hajlamos volt az ihletett elmés-
séggel átszőtt heves vitákra, hazafiként és ízig-vérig katona-
ként gondolkodott. Felesége különösen érzékeny, művelt as�-
szony, ám sajátos, „excentrikus” [különcködő, feltűnően vi-
selkedő, hóbortos] személyiség volt. Felmenői közt nem vol-
tak ritkák a kényszeres viselkedésformák, a babonás szokások-
tól az alvajáráson, holdkórosságon át a különcködő öltözködé-
si és viselkedési anomáliákig. Házasságukból négy gyermek 
született. Az első és harmadik (László és Judit) korán elhunyt,  
Sarolta és Péter viszont jelentős életművet alkotott. 

Az apa nehezen viselte katonának szánt elsőszülött fia halá-
lát. A leánynak született másodszülött Saroltát ezért „Sándor-
nak hívta, férfiruhába öltöztette és fiúként nevelte”. Fiús neve-
lésről később Krafft-Ebing pszichiáter anamnézisében is szó 
esik, ám a pszichiáter ezt az apa „hóbortjának” tekintette és 
nem kapcsolta össze Sarolta/Sándor „genetikusan meghatá-
rozott és testi jegyekben kifejeződő rendellenesség”-ével. Gróf 
Vay László 1885. nov. 25-én hunyt el, s a tradícióknak megfele-
lően a berkeszi sírboltban helyezték örök nyugalomba. Özve-
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gye huszonnyolc évvel élte túl, 1913. április 8-án Baden-Baden-
ben halt meg. A szerényen jövedelmező gyóni birtok tönkre-
ment, a kúriában a világháborúban megszaporodó hadiárvák 
karmelita apácákkal működő intézete rendezkedett be.

Gr. Vay Sarolta/Sándor, az első magyar újságírónő, 1859-
ben Gyónon született. Kétéves volt, amikor korának kalan-
dos életű, jelentős személyisége: Kászonyi Dániel [*Bécs, 1813 
†Budapest, 1886] az emigrációból hazatért. Barátja, Vay Lász-
ló hívta meg 1863-ban Gyónra és rábízta az intézők felügye-
letét s leánya nevelését: „Eljátszhatsz a kislányommal[!]. Igazi 
kis ördög, de… hamar megbarátkozik majd veled”. „A kis Sa-
rolta… annyira megszeretett, hogy szinte jobban érezte magát 
mellettem, mint a szüleivel”, írta róla „Dani papa”, aki mintegy 
apjaként bánt vele. Amikor például a kislány hirtelen jött be-
tegsége miatt Vayék utazásukat megszakítva váratlanul haza-
jöttek, torokgyíktól tartva Kászonyi azonnal Pestre kocsizott 
Argentini doktorért. Az orvos megérkezése után „odamentem 
szegény gyermek ágyához, aki átkarolta a nyakamat és ezt sut-
togta, mert hangosan nem bírt beszélni: Ó, édes Dani, ezek itt 
– anyjára és nagyanyjára mutatott –, azt mondták, hogy meg 
kell halnom…” Argentini megállapította, hogy „a gyermeknek 
csakugyan torokgyíkja van, a legrosszabbra kell elkészülniök, 
de ne adjuk föl a reményt. A kislányt[!] homeopatikusan[!] ke-
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zelte, szivacsot és foszfort adott neki, ez a két leghatásosabb 
gyógyszer… Néhány napig lebegett szegény kicsike élet és ha-
lál között… Ráday Nina grófnő, aztán a szomszédos Sári köz-
ség papja, aki értett[!] a homeopátiához, az apa és én virrasz-
tottunk mellette”, amíg túljutott a krízisen…

A forradalom folytatását remélő Kászonyi lovagolni, vív-
ni és sok másra is tanította a kislányt. Történelemre, európai 
életre, a francia felvilágosodás eszméire; s megismertette vele 
Mozart, Dumas, Walter Scott s a német romantikusok mű
veit. A széles látókörű, művelt, több nyelven beszélő, kitűnően 
vívó és zongorázó „Dani papa” radikálisan liberális szellem-
ben nevelte „Sárit”, tehát nem csupán politikai újságíróként, 
házitanítóként is jól bevált. Az akkor leggazdagabb gyóni bir-
tokos, Halász Jenő gyermekeinek, majd Szentgyörgyabonyban 
gr. Vay Dániel fiának nevelését is elvállalta. A kiegyezés után 
végül csalódottan költözött Lipcsébe, de Saroltával ott is kap-
csolatban maradt.

Ha későbbi méltatóinak hihetünk, öltözködését, szoká
sait tekintve a „kis gróf” valóban úgy élt, mintha fiú lett vol-
na. Nadrágot, fiús frizurát viselt, férfi módjára ülte meg a lovat. 
Így bukkant fel az élénk társasági életet élő gyón-dabasi kúri-
ákban, és a színpompás falkavadászatokon. Szívesen játszado-
zott a környékbeli paraszt-, kocsis- és lovászgyerekekkel is, s 
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áhítattal hallgatta a cselédek, halászok, kocsmárosok meséit, 
majdani cikkeinek, novelláinak színhelyeit és alaptörténeteit. 
Krúdy, aki 1924-ben a dabasi kaszinóban tart majd róla felol-
vasást, úgy vélte, nem csupán az írói hajlam első jelei jelentek 
meg korán nála. Olykor „lányokat szöktet a nemesi udvarhá-
zakból”, bár Kászonyinál és kortársainál ennek csak a drez-
dai kalandtól van nyoma. Nem kizárt, hogy Krúdy a felnőtt-
kori eseteket vetítette ki a gyermekkorra, amit későbbi kritiku-
sai ténynek vettek.

A gyóni gyermekéveknek Beniczky nagyanyja vetett véget. 
Jövőjére gondolva magával vitte a tizenkét éves leányt Drezdá-
ba, s illő nevelését egy leányintézetre bízta. Sarolta ekkor hív-
ja fel magára először a figyelmet első afférjével. Egy év múl-
va „szerelmi viszonyt kezdett egy angol lánnyal, aki előtt fiúnak 
vallotta magát, és …elcsábította.” „Aztán anyjához került vissza, 
[akinek] bele kellett nyugodnia, hogy lányát ismét Sándornak 
hívják, hogy fiúruhát hordjon, és minden évben legalább egy sze-
relmi viszonyt inscenáljon a saját neméhez tartozó személlyel.” 
Az intézet táncóráin „barátkoztam össze egy nefelejcsszemű, 
aranyszőke hajú kis misszel – írta erről Sarolta később. – Egy-
szer proponáltam neki, menjünk utazni. Ráállt”. Férfi módjá-
ra nyakába akasztotta hát „öreganyja guckerját”, ahogy az „an-
gol gentlemanektől látta”, jegyeket váltott és búcsút intett az 
intézetnek. Az utánuk vonatozó „Dani papa” a dobenbachi ál-
lomáson érte utol őket. A „grószmamának, meg neki okozott 
szomorúság” miatt „szörnyű korholásban” részesítette és sür-
gősen hazavitte. A következő ismert női kalandot huszonhá-
rom éves korában Egerben dokumentálták. Ott egy Hegyesi 
Mária nevű színésznőnek udvarolt, s bár párbajbajozott is 
érte, vonzalma még egyoldalúnak tűnt. Tartós kapcsolatba a 
tiszaeszlári per idején bonyolódott.

A kontesz mindenben eltért a korabeli főnemesség leányai
tól. Tanulmányait nem fejezte be a leányneveldékben. Ak-
kor végzett egyetemet, amikor ez nők körében nem volt ter-
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mészetes. Drezdai, lipcsei, berlini tanulmányai után Buda-
pesten diplomát is szerzett. Serdülőkorának végén versekkel 
próbálkozott, később novellákban és a publicisztikában talál-
ta meg műfaját. Első versei Kánya Emília lapjában, a Családi 
Körben jelentek meg. Írásait szívesen fogadták a lapok (Vasár-
napi Újság, Új Idők, Egyetértés, Magyar Szalon, Képes Csalá-
di Lapok, Független Magyarország, Ország-Világ, Hét, Jöven-
dő, Országos Hírlap, Debreczeni Hírlap), 1895-től évtizedekig 
a Pesti Hírlap állandó munkatársa volt. A századvég budapes-
ti társasági életének különleges alakjává és (számos különb-
ség kihangsúlyozása mellett) Aurore Dupin kisasszony ma-
gyar megfelelőjévé vált. George Sand is szívesen járt lovagló-
ostort pattogtatva, szivarozva férfiruhában (Chopinhez s más 
hírességekhez fűződő viharos szerelmi kapcsolatai szóbeszéd 
tárgyát képezték), és gróf Vay Sarolta is szokatlan allűrökkel és 
férfias szokásaival keltett figyelmet.

Diplomás nőként írásból, újságírásból élt. „Fekete szivart sze-
retett a szájában tartani, amikor a régi Kerepesi úti lóvasúton a 
hölgyeket gavallérosan szemügyre vette. Sétapálcáján madár-
fej volt, amelyen füttyenteni lehetett lion módra ama hölgyek 
után, akik fátyolba burkolózva, lesütött szemmel szaladtak el a 
Hatvani kapu helyén, s szürke vagy fekete keménykalapja min-
dig félre volt csapva rövidre nyírt fején, bergsteiger-cipőt viselt, 
mert az volt a férfidivat, a nyakkendőjébe egy turbános fő volt 
tűzve, kisujján pecsétgyűrű, kezében gigerli pálca, mint bár-
mely pesti gavallérnak”. Mégis „nagyon boldogtalan terem-
tés volt a grófnő, aki voltaképpen arra született, hogy a magyar 
Don Juanokat (akkor így mondták) térdepeltesse női bokák elé, 
hogy férfiasságát emígy is bizonyítsa.” Még tőrt is hordott ma-
gánál, és amikor egy Gáspár Imre nevű költő szerelmet akart 
vallani „a férfiruhás grófkisasszonynak”, dühében elő is rántot-
ta. A nők egyébként szerették a kávéházakba, szerkesztőségek-
be járó, férfiként élő gróf Vay „Sándort”, aki a bordélyokban is 
felbukkant néha, ahol „a lányok is elégedettek voltak vele”.
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Az alig több mint másfél méter magas, nőies formáit zsa-
kettbe bújtató, vad káromkodásaival figyelmet keltő figura, 
rövidre nyírt hajával, bajusztalan, gyerekes-öregasszonyos 
arcvonásaival „bizarr jelenség lehetett”, mégis jó érzékkel vá-
lasztotta ki az excentrikus személyiségeket, akik viszonoz-
ták is érzelmeit. Egymást követték a „viharos és szenvedé-
lyes, de többnyire ártalmatlan románcok”, olykor leányszök-
tetések. E szerepjátéknak Steinert szerint lehettek mélylé-
lektani okai is, de főképp ama felismerésből fakadtak, hogy 
„a századvégi, századfordulós Magyarországon – a nők szá-
mára – elképzelhetetlen a független értelmiségi lét, a szabad 
pálya”, hisz a női emancipációt csak az első világháborút kö-
vető évek hozták meg. Vay Sarolta azonban semmiképp sem 
tekinthető „kékharisnyaként” sznobizmusból írogató gróf-
nőnek, ahogyan pár évtizede egy újságcikk jellemezte. Va-
lóban abból élt, amit íróként keresett, olykor Krúdyt idéző 
szinten írt, amit tehetségével s egyetemi tanulmányaival ala-
pozott meg.

Tudósítóként vett részt 1883-ban a hírhedt tiszaeszlári vér-
vádper nyíregyházi tárgyalásán. Itt ismerte meg a törvényszé-
ki bíró lányát, Eszéki Emmát, a tehetséges színésznőt. Heves 
udvarlása sikerrel járt. Emma a színpadot is elhagyta érte, ő 
meg Ausztriáig „szöktette el a kába leányzót”. Állítólag „egy ál-
pap összeadta őket”, melyről okmány is készült, majd három 
évig együtt béreltek lakást Pesten. „Házasságát” hat év után 
felbontotta, bár Emma élete végéig Vay grófnénak tekintet-
te magát. A válás oka, hogy 1887-ben a Wörthi-tónál nyaralt 
és egy karinthiai vadászaton szenvedélyes kapcsolatba kevere-
dett Engelhardt Mária huszonhat éves tanítónővel. Egymás-
ba szerettek, levelezésbe, majd szerelmi viszonyba kezdtek. A 
„gróf úr közeledését” a gazdag szülők sem ellenezték. 1889-ben 
egybekeltek, Mária pedig kijelentette, hogy „már nem szere-
tem az idegen gyermekeket, de ha Sanyitól volna gyermekem, 
azt imádnám”.
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E „házasságnak” Sándor eladósodása vetett véget. Egy nem 
létező titkári állás kauciójához „apósától” kért nyolcszáz fo-
rintot, de nem tudta megadni. Az „após” erre feljelentet-
te, hogy nő, melyről (a Borsodmegyei Lapok 1889. november 
12-i száma pl. „Kisasszony-férj” címmel) a hazai sajtó is beszá-
molt. Máriát Engelhardték haza, míg Vayék a letartóztatásától 
rendőrfogdában ülő Saroltát Richard Krafft-Ebing szanatóriu-
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mába vitték kezelésre. Az eset ezzel a bíróságtól egy orvosi in-
tézmény hatáskörébe, a jogvitából (mint homoszexualitás) az 
orvosi érdeklődés középpontjába került, a morális és bűnügyi 
problémát pedig a magyarázatkeresés és diagnosztizálás igé-
nye váltotta fel. A harmincéves gróf „nőies finomsága, egyút-
tal határozottan férfias jellege” dr. Birnbacher törvényszéki or-
vost is zavarba ejtette. Krafft-Ebing publikációja szerint Sarol-
ta „gondos nevelésben részesült, nagyobb utazásokat tett atyjá-
val, természetesen mindenütt mint fiatal férfi”. Korán „eman-
cipálta magát, kávéházakba járt, sőt kétes hírű helyektől sem 
idegenkedett… Gyakran részeg volt, kedvelte a férfisportot, igen 
ügyes vívó volt. Vonzódott a színésznőkhöz vagy más egyedülál-
ló, lehetőleg nem egészen fiatal nőkhöz.”

»Legszívesebben csúnya, jelentéktelen kinézésű férfiakkal 
mentem női társaságba, hogy ezek ne homályosítsanak el – 
mondta a pszcichiáternek. – A szellemességet többre becsültem 
a nőnél, mint a szépséget… Szeretem, ha a nő szenvedélye köl-
tői fátyol igéző leple mögül nyilvánul meg. A szemérmetlenséget 
undorítónak találtam a nőnél.« Egyfelől elismerte, hogy „vallá-
sos, élénken érdeklődik minden szép és nemes dolog iránt, csak 
a férfiak iránt nem, sokra becsüli, ha mások erkölcsileg nagyra 
becsülik... Mélyen sajnálja, hogy szenvedélyével szerencsétlenné 
tette Marit”. A pszichiáter szerint Saroltánál „súlyos terheltség 
alapján álló veleszületett rendellenes nemi érzés áll fönn, mely 
anthropologiailag is megnyilvánul a testi kifejlődés anomáliái-
ban, s hogy a vád tárgyát képező cselekedetek kóros és meg nem 
fékezhető sexualitásával magyarázhatók.” Ám írásaiból „szi-
lárd és határozott jellem világlik ki, …mindig féktelen, vad szen-
vedély, gyűlölet és makacs ellenállás mindazzal szemben, ami 
a szerelemre áhítozó szív útjába áll.” Még „a törvényszéki orvo-
soknak is nehezükre esett a női ruha dacára szem előtt tartani, 
hogy nővel van dolguk, mert ha Sándorral, a férfivel érintkez-
tek, a társalgás sokkal közvetlenebb, természetesebb, szinte kor-
rektebb lett.” 
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Hanna Häcker osztrák nőtörténész Krafft-Ebing ezen be-
számolóját tartja az első, orvosilag leírt, prototipikus női ho-
moszexuális esetnek, a holland Geertje Mak pedig a maszkulin 
nő első orvosi leírásának. „Saroltának jó oka volt arra – ös�-
szegzi Borgos Anna –, hogy épp az utóbbi határt hágja át: hogy 
„maszkulin” [férfias] nő – kvázi heteroszexuális férfi – legyen, 
és ne leszbikus nő. Nőkhöz vonzódó nőként a heteroszexuális 
férfiéletforma volt az egyetlen lehetőség arra, hogy megőriz-
ze hagyományos életmódját anélkül, hogy mélyen konfrontá-
lódnia kelljen a környezetével; amit leszbikus nőként … sem-
miképpen nem tudott volna elkerülni.” Hogy a férfiruhával mi 
volt a célja, Sarolta ezt válaszolta: „Semmi más, mint, hogy fér-
fi vagyok, az akarok lenni, és ezt nekem senki sem tilthatja meg!” 
Védőbeszédében Istenre hivatkozott, „ mint »perverziója« meg-
alkotójára”, a jogászokhoz, pszichológusokhoz és patológusok-
hoz pedig így szólt: „Irányítsák maguk az én életemet; minden 
léptemet a szerelem vezette, minden tettemet ez indokolta – hisz 
Isten oltotta belém. Ha ő ilyennek teremtett és nem másnak, ar-
ról csak nem tehetek én…”

Visszakerülvén Pestre, viselkedése mit sem változott, de 
teljesen az irodalomnak szentelte életét. Mindig férfinéven: 
D’Artagnan, Vayk, Floridor, Vicomt Letoriéres, Nemo kapi-
tány, Celesztin vagy egyszerűen gróf Vay Sándor néven szig-
nálta írásait. Karcolatai és emlékezései főként a 17–18. szá-
zad főúri-nemesi társasági életével foglalkoznak, gyerekkori 
élményeiből és tanult ismereteiből táplálkoznak. Ágay Adolf 
előszavával megjelent első kötete, a két évszázad történelmi, 
kultúrtörténeti érdekességeit csokorba gyűjtő „Régi magyar 
társasélet” 1900-ban igazi szenzáció volt és nagy sikert aratott. 
Ezt újabb kötetek követték, 1909-ben pedig „Gróf Vay Sán-
dor Munkái” címmel tízkötetes sorozattal jelentkezett. Mű
veit gyakran több változatban, számos lapban közölte és sok-
féle álnevet alkalmazott, így jóval több írása lehet, mint gon-
dolnánk. 
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Századfordulós népszerűsége nem véletlen, hisz a „történel-
mi félmúlt” sajátos hangulatait ragadta meg az egyre gyorsab-
ban polgárosodó, nehezen követhető világban. „Ma már sok 
olyan kúriának a mohos fedelén csurog be az eső, ahol hajna-
li szürkületbe hajnal piros hasadásába sírt bele a hegedű. Baj-
nokfű, összezsugorodott tormalevél a kertekben. Rózsaszín, 
szúrós bogáncsot ingat a szél, és vadkomló kúszik az elvadult 
rózsatőkére. Fekete bodzavirág hajolt búsan a töredezett kerí-
tésre. A sírva vigadás duhaj lármája úgy hangzott, akárcsak ke-
serű, vad, halotti orgia.” E sorokat, utal rá Szávai Géza, „nem 
akármilyen író írta. De nem Krúdy Gyula, hanem Vay Sarolta 
grófnő a szerző”, aki előrejelzi a huszadik század eleji széppró-
za csodáját, Krúdy Gyulát.

Apját (s az elszegényedve, elfeledve 1886. máj. 11-én elhunyt 
Dani papát) elveszítette, a hajdani Vay-birtokból és kúriából 
csak egy roskatag csődtömeg maradt, az a világ pedig, mely-
ből merítkezett, a valóság helyett csak az emlékek dimenzió-
jában mutatta meg hajdani önmagát. Amikor „A grófi kastély” 
című, rá emlékező versével Gyóni Géza elküldte neki a „Dabas 
és Vidéke” c. lap egyik számát, a „szőke kontesz” mint gróf Vay 
Sándor köszönte meg „az én kedves falumból jött üzenetet”. 
Hisz „hiába, csak odahúz engemet a szívem a »buckába«, a ros-
katag, ócska kúriába, a »lilaruhájú orgonabokrok« közé”. Ám 
ahogy tovább gyorsult az urbanizáció, majd szüntelen ágyú-
dörgéssel köszöntött a világra a négyéves háború, az ő hangja 
mind nosztalgikusabbá, melankolikusabbá vált. Mind fájóbb 
messzeségbe került Petőfi századának ködbe vesző világa. Las-
sacskán így vesztette művei (neki írói dicsőséget, az utókornak 
mással nem pótolható sajátos irodalmi forrást jelentő) árny-
alakjait, akik, „az agáca-illatos, holdvilágos nyári éjszakákon el-
jöttek hozzám a dabasi öreg temetőből mesélni, regélni, régi 
mesét”. Az 1910-es években már mindinkább idegennek érez-
te magát. Gyakran keresett külföldön vigasztalást, a háború 
kitörése után pedig Svájcban rekedt. 
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Egy ideig még Zürichből küldte írásait lapjának, majd kávé-
kereskedésből próbálja fönntartani magát. 1918 márciusában 
tüdő- és mellhártyagyulladás döntötte le lábáról. Legyengülve 
került utókezelésre Luganóba, de már nem tudták megmente-
ni. Május 23-án a szanatóriumban hunyja le örökre szemét az 
első magyar újságírónő, aki „másságát” is elsőként vállalta nyíl-
tan. Hogy ezt akkoriban hogyan kezelték, Borgos Anna fűzte 
csokorba, mondván, „a nemét váltó nőnek már létezett lehet-
séges mintája, reprezentációja” az ő korában is. A Pesti Hírlap 
nekrológja „az irodalom elmerengő, mélaszavú, regényes életű 
művelője”-ként emlékezett rá, a Budapesti Hírlap azt is meg-
említette, hogy „Férfimódra élt és viselkedett… bolyongott célta-
lanul, önmagával és az emberekkel való meghasonlásban. Vá-
gyai voltak, de reményei soha”.

Gróf Vay Sándor/Sarolta egy ellentmondásos kor ellent-
mondásos gyermeke volt. A kor „diszharmóniájához híven 
egész életében magányos lázadó maradt, viselkedésével tilta-
kozva azok ellen a társadalmi szokások ellen, melyekről írásai-
ban sokszor olyan lelkesen, meghatottan, nosztalgiával eltelve 
írt”. Akárcsak öccsét, gróf Vay Péter [*Gyón, 1864. szept. 26. 
†Assisi, 1948. febr. 28.] Kelet-kutató misszionáriust, írót, fes-
tőt a tudomány, őt manapság fedezi fel újra az irodalom. Mint 
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legutóbbi válogatásának előszavában olvashatjuk: „Vay Sarolta 
többet érdemel az utókortól – és az utókor is többet érdemel: 
szegényebbek vagyunk az irónia, önirónia és humor eszköz-
tárát oly tüneményesen kezelő, rendkívül szellemes író jelen-
tékenyebb műveinek ismerete nélkül”. A testvérek viszonyá-
ról keveset tudunk. Halála előtt pár évvel Péter indítványozta 
Gyónnak, hogy nővérének állítsanak szobrot, de csak egy ut-
cának adhatott nevet.

Dabas város kulturális örökségéhez végül is a gróf Vay csa-
lád három tagja járult hozzá. László, az 1848–49-es forrada-
lom, szabadságharc, emigráció és a kiegyezés korának jelleg-
zetes alakja; az írásaiban a 18–19. századi Gyón–Dabas epi-
zódjait megörökítő, különös életű Sándor/Sarolta és testvére, a 
közgyűjteményeinket, földrajzi, művészeti ismereteinket gya-
rapító Péter. Mindhárom életmű ápolásra méltó, maradandó 
értéket képvisel.

Czagányi László
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A pályakezdő költő

Vay Sándor/Saroltát elsősorban prózaíróként ismerjük. Egy 
időre – úgy tűnt – ebben a minőségében is elfelejtődött, de 
napjainkban mintha ismét gyarapodna olvasóinak tábora: 
újra érdeklődést keltenek hangulatos, szellemes írásai a rég le-
tűnt időkről, a nemesi-dzsentri világ jellegzetes figuráiról, ne-
vezetes történelmi személyiségekről. Művelődéstörténeti 
szempontból is jelentős ez a különleges életmű, s az írások sa-
játos stílusa, szellemessége, nyelvi változatossága révén a kora-
beli próza értékei között van a helye.

Azt azonban kevesen tudják, hogy írói pályája kezdeteként 
első, nyomtatásban megjelent művei költemények voltak. Ki-
tartó és következetes kutatómunka kellene ahhoz, hogy teljes 
listát kapjunk a különböző folyóiratokban, újságokban szá-
mos írói álnéven megjelent verseiről. Ez a folyamat most el-
kezdődött: a szülőföld, a prózai művekben sokszor és szere-
tettel emlegetett „bucka” immáron 57 Vay Sándor/Sarolta-
verssel tiszteli meg az író-költő emlékét. Nem tudhatjuk a köl-
temények keletkezésének pontos idejét, de tematikájuk révén 
szinte biztosra vehetjük, hogy az 1879-ig nyomtatásban meg-
jelent 35 vers jelentős része jóval korábbi. Gyermekkori ön-
magára mint „mesemondó, álmodó kis poétára” emlékezik, 
aki korán kezd verselgetni: „Én mindig csak szomorú verse-
ket írtam. Sihederkoromban is. Az agácafákról, hervadó ró-
zsákról és egyéb hasonló, szomorúságos dolgokról.” Ugyanitt 
ifjúkori ihletőinek egyikéről is olvashatunk: hogyan írt verse-
ket „Anyegin-recipéje” szerint. Puskin verses regényét olvasva 
ezt a „szerelmi válfajt” kezdte utánozni pajtásai körében: „Ma 
is emlékezem egy halavány, sugár leánykára – korán halt el, 
mint apáca – akinek anyegini levelek módjára írott cédulákat 
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küldözgettem, s aki aztán… sóhajtozva játszott nekem szép, 
szomorú melódiákat.”

Erre az idézetre más szempontból is fel kell figyelnünk: a 
férfiszerep nyilvánvaló vállalására. A később keletkezett ver-
sek – döntő többségükben szerelmi témájúak – „narrátora” 
is férfi, a boldog vagy boldogtalan szerelem érzésének versbe-
li megfogalmazása e vonatkozásban nem hagy kétséget az ol-
vasóban. Felmerül bennünk a kérdés: vajon hogy fogadta ezt 
a „szerepcserét” a baráti kör, amelyek tagjai társadalmi szem-
pontból a megye elitjéhez tartoztak? Tudomásul vették, elfo-
gadták! – „Valamikor rólam is faragtak rigmust. Talán Ráday 
Eszter, talán valamelyik másik komponálta az Ilkeyék szalon-
jában, ott a vármegyeházán:

Vay Sanyi keszkenője –
Fehér rózsa hull belőle…
Kedves, vidám társaságom mindenik hölgytagjának adtam 

aztán emlékül egy olyan selyem keszkenőt, aminőt akkoriban 
viseltem.”	

Más dokumentumot is ismerünk az 1870-es évekből, amely 
azt bizonyítja, hogy az „álmodó kis poéta” verselési hajlamát 
szélesebb körökben is ismerték. Szemere Miklós (1802–1881) 
a „vén poéta” válaszol az „édes kis Sarolta” üdvözlő soraira. 
(Válasz Vay Sarolta költői levelére):

„Mikor jösz hozzám édes húgom?
Mikor foghatlak, – szólj – ölelni?”
Így indul tehát a költői-írói pálya: az itt közölt verseket szer-

zőjük 1879-ig Vay Sarolta, ezt követően pedig már Vay Sándor 
néven publikálja.

Az eddigiekből is következtethetünk Vay Sándor/Sarol-
ta személyiségére, s ha figyelmesen olvassuk prózai műveit, 
ezekben gyakran találhatunk utalásokat családi körülményei-
re, életének alakulására. Meggyőződhetünk arról is, hogy mű-
veltsége milyen szilárd alapokra épült és gyarapodott „világ-
bolyongásai” során, élete végéig.
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Kászonyi Dániel, aki külföldről hazatérve nevelőként élt 
a Vay családnál, elismeréssel ír az ottani „szép könyvgyűjte-
ményről”, több olyan híres művet is olvashatott ott, amelyet 
addig nem ismert. „Szellemi táplálék” szempontjából szin-
tén kedvező légkört talált a Vay családban és baráti körükben, 
„egész elégedetten” élt a gyóni kúriában. Természetes, hogy a 
kis Sarolta szellemi gyarapodása (a „fiús-sportos” nevelés mel-
lett!) több szempontból is biztosítva volt. Alapokat kapott eh-
hez családjától, s világlátott, sokoldalúan művelt és tájékozott 
nevelője tudatosan fejlesztette intelligens, érdeklődő tanítvá-
nya képességeit. Nézetei szerint „a lánynevelés az egész kon-
tinensen hibás” ekkor még, csak Angliában „tudott a női nem 
nevelésének módszereivel egyetérteni”. Radikálisan liberális 
világnézetéből természetesen sokat vesz át a tanítvány is, en-
nek szellemében alakítja egyéniségét és igényét a magasabb 
szintű műveltség megszerzésére. Drezdában, Lipcsében, Ber-
linben egyetemi előadásokat látogat, alapvető ismereteket sze-
rez a 19. sz. egyik legnagyobb hatású és jelentőségű művészi 
stílusának, a romantikának filozófiai és irodalmi irányzatairól. 
Schopenhauer és Kant filozófiai művei mellett Wagner zenéje 
áll érdeklődése középpontjában, de ismeri és olvassa az angol 
és francia romantika nagy személyiségeinek műveit is.

Az 1867-es kiegyezéssel egyet nem értő és Németország-
ban megtelepedő Kászonyi nevelői megbízatása itt is válto-
zatlan, Sándor/Sarolta írásaiból tudjuk: alkalom adódott arra 
is, hogy a „jó öreg Dani papával” elmenjenek „egy kicsit vilá-
got látni”. Felkeresik azokat a nevezetes helyeket, amelyekhez 
a tanítványnak zenei vagy olvasmány-élményei kapcsolódnak. 
Thüringenwaldban „a híres Hörselberget mutatta meg Dani 
papa, Tannhäuser lovag járt itt… a róla szóló Wagner operát t.i. 
láttam volt már akkor”. Düsseldorf a Heine műveivel kapcsola-
tos irodalmi élményei kapcsán vonzotta. A Bolkerstrasse 53. 
alatt meglátogatta a Dalok könyve írójának szülőházát, ahol „a 
ház kertjében ott áll még a sárgult levelű agácafa, az, amelyet 
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a kis Harry ültetett. Ott van a tyúkketrec is, ahol játszott apró 
pajtásaival, s álmokat szőtt…” 

A németországi egyetemek látogatása és az „egyre más or-
szágokat, tájakat kereső utazások” után hazatérve Budapesten 
is egyetemi előadásokat látogat. Nem a társadalmi helyzetének 
megfelelő hagyományos életmódot választja, úgy tűnik, ki-
bontakozó írói képességeinek birtokában az irodalmi élet nyil-
vánosságát keresi, s ennek megfelelő – külsőségeiben szokatla-
nul „különc” – életmódot választ. 

Talán szerepe van ebben a gyóni birtok egyre apadó jöve-
delmének is, amely már régen nem fedezte a családi kiadáso-
kat. Jóval később ír is erről, nem hibáztatva „boldogult szegény 
jó édesapját”. – „Övé volt a vagyon – tehetett vele, amit akart. 
Egész életemben kínlódtam a kenyérért, de még a lelkem leg-
fenekén sem tettem neki szemrehányást soha azért, hogy a 
successiót a kis lajbim zsebébe is betehettem. Én csak szeret-
ni, áldani tudtam emlékét, amiért olyan boldoggá, széppé va-
rázsolta gyermekéveimet.” 

Sikeresen indul a költői pálya: Kánya Emilia író- és szerkesz-
tőnő lapjában, a Családi Körben jelennek meg versei, amelye-
kért már honoráriumot is kap. Ez még szokatlan számára – 
„Úgy éreztem, elsüllyed alattam a parkett…” –, de jelentős ál-
lomás az anyagi függetlenség és az egyéni igények alapján ki-
alakítandó életforma felé vezető úton. Rövidesen más lapok 
is közlik verseit, majd prózai írásait – így indul a sikeres írói- 
újságírói pálya. Rövidesen már gróf Vay Sándor néven publikál, 
s egyre népszerűbb szereplője lesz a korabeli irodalmi életnek.

Kortársai és az utókor mint prózaírót tarja számon, sikereit 
tárcanovelláival, rendszeresen megjelenő úti beszámolóival, 
újságírói tudósításaival alapozza meg. Verseiről kevés szó esik 
a róla szóló méltatásokban, s ennek elsődleges oka az, hogy 
ezek nem képviselnek figyelemre méltó színvonalat, új, mo-
dernebb stílust a századvég és századforduló rendkívül színes, 
új irányzatokat is meghonosító kortárs magyar lírájában. Min-
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den bizonnyal ő is érzi ezt, egyik itt közölt 1877-ben megjelent, 
társadalombírálatot is tartalmazó versében „nálánál jobb köl-
tő”-ről ír.

A korábbiakban már szó volt arról, hogy első verseit az 
„Anyegin recipéje szerint” írta, ugyanakkor „lelkét impregnál-
ta a Reviczky-féle szomorú pesszimizmus”, „s egy kicsit még 
Werther-epigonként” szemlélte a világot. Később Heinrich 
Heine (1797–1856) lírája volt rá nagy hatással, de írásaiban 
emlegeti a német mester prózai útirajzait, önéletrajzi írásait 
és szépirodalmi értékű publicisztikáját is. Heine romantikus-
ként kezdte, majd a német korai realizmus vezető egyénisége 
lett. Világhírűvé lírai versgyűjteménye, a Dalok könyve (1827) 
tette – s a jelek szerint ez adta Sándor/Saroltának azt az iro-
dalmi élményt, amelynek hatására lírai alkotásainak stílusa 
kialakult. 

„Olvasgatom a dalok könyvét” – így kezdi egyik itt közölt 
versét, amelynek témája a szerelem, ami „annyira szent, és an�-
nyira tisztán két egyénnek a legbensőbb, legintimebb dolga, 
hogy arról frivol módon diskurálni… szentségtörés”. Lírájában 
övé a férfiszerep, eszménye az „örök asszony” iránti „nemes 
szerelem, amelynek alapja a lovagiasság, önzetlenség, önfelál-
dozás, elnézés és a türelem. Schopenhauer filozófiájának egyik 
alaptételeként azonban a boldogság romantikus teljességéről 
csak álmodozni lehet, a valóságban megélni lehetetlenség.

Verseiben felfedezhető a romantika egész kelléktára, nagy 
szerepet kap nála a természetábrázolás, amely keretéül szolgál 
a boldog vagy éppen boldogtalan szerelmi idillnek. A versfor-
ma, a költemények kép- és szókészlete is a konzervatív költői 
hagyomány követését bizonyítja. Mint elbeszélő is a hagyomá-
nyokhoz igazodik: ballada-formában olvashatjuk itt A bolygó 
hollandi történetét, amelynek ihletője a nyilvánvalóan Wag-
ner híres, azonos című és tartalmú operája. 

A már említett balladán kívül a másik vers, amely témá-
ban, műfajban különbözik a többitől, az 1879 decemberében 
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Szabó Endrének címzett verses levél: tréfás intelmek a háza-
sodni készülő „czimborának”, a „kedves, víg, pajzán magyar 
Béranger”-nek a jó házasság megvalósítása érdekében. Szabó 
Endre (1849-1924) író, műfordító, újságíró, lapszerkesztő, 1876-
ban verseskötete is megjelent. A verset olvasva bizonyossá vá-
lik, hogy írója ekkor már barátokra talált a fővárosi irodalmi 
életben, egy bizonyos „kör”-höz tartozik, amely befogadta. Sza-
bó Endre orosz klasszikusokat fordít magyarra, s ez kapcso-
latba hozható azzal, hogy Sándor/Sarolta prózájában többször 
is találkozunk Turgenyev (1818-1883) nevével. Sorsa – úgy lát-
ja – „a világjáró Szergejevics Ivánéval rokon, otthontalanul élt 
és halt meg az oroszok nagy írója.” S amire okvetlenül fel kell 
figyelnünk: Turgenyev „régi orosz nemes urak, régi orosz ud-
varházak klasszikus megéneklője. Bár távol, de írásaiban fogy-
tig ott élt az odahagyott, düledező orosz udvarházak népével, 
gyermekkora emlékeivel.”

Az itt közölt versek közül kétségtelen, hogy a Lea c. költői 
elbeszélés mond számunkra legtöbbet írója személyiségéről, 
világszemléletéről. Az elbeszélő költemény mint műfaj nem 
újdonság ekkor, a romantika neves költői tették népszerűvé, 
Sándor/Sarolta is emlegeti prózájában Byron, Musset és főként 
Puskin „versesregényeit”, mint gyakori olvasmányait. Domo-
kos Mátyás irodalomtörténész „a hetvenes évek versesregény 
dömpingjét” említi tanulmányában, s ennek legértékesebb da-
rabját, Arany László A délibábok hőse c. művét (1871).

A Lea c. költői elbeszélés főhőse és írója számos vonatkozás-
ban azonos életutat jár be. A származás, a németországi tanul-
mányok, a nagyvárosi élet érték-hiánya, a vidéki parlagi, primi-
tív módon élő és politizáló „intelligencia” kritikája mindkettő-
jüknél azonos. Ahol megtalálják a feloldozást, az igazi szerel-
met, az élet, a szellemi munka megfelelő közegét és lehetősé-
gét: a művészvilág, tágabb értelemben a szellemi élet, az iro-
dalom különböző területeit művelők liberális gondolkodású, 
szabadabb világa.
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Végül Vay Sándor/Sarolta pályakezdéséről legméltóbb, 
ha a kiváló író-kortársat szólaltatjuk meg, Krúdy Gyulát: 
„De hát ez mind csak eleinte volt, amikor a kezdő poéta még 
nem tudott elhelyezkedni az irodalmi életben, nem tett szert 
jótalálkozásokra, mint vidéken mondják, ahol még azt hiszik, 
hogy az írói értéket a jótalálkozások adják.” – Úgy tűnik, ezt 
az „írói értéket” napjainkban „jótalálkozások” nélkül is kezdik 
újra felfedezni!

Szólni kell még Sándor/Sarolta egy prózai művéről, amely 
nem véletlenül kerül közlésre kötetünkben. Az Új Idők c. fo-
lyóirat 1896. febr. 2-án V.S. jelzéssel közli azt az írást, amely a 
Vay család egy másik, irodalmi életünkben szintén jelentős 
szerepet játszó tagjáról szól.

Czóbel Minka (1754–1943) Sándor/Sarolta unokatestvére, 
kortársa. Ő is versei révén vált ismertté a századvég irodalmi 
életében, költészete azonban más irányból indult, mint roko-
náé. Sokoldalúan művelt, négy nyelven kitűnően beszélő sze-
mélyiség, aki nem csak verseket  –  majd később prózát ír, ha-
nem fordít is: idegenből magyarra, magyarról idegen nyelvek-
re. Ő fedezi fel a magyar olvasók számára a francia dekaden-
sek, köztük Paul Verlaine költészetét, de a kor más, divatos-
modern költőit is tolmácsolja. Néhány évtizedig feledésbe me-
rült életműve, de az 1970-es években újra felfedezte jelentősé-
gét az irodalomtudomány, s Ady és a Nyugat előfutáraként je-
lölte ki helyét irodalmunkban. Olyan tartalmi és formai jelleg-
zetességeket kezdeményezett a 19. sz. végén líránkban, ame-
lyek abban az időben merőben újak voltak: így az impresszi-
onista költői látásmódot, s az akkor még nálunk előzmények 
nélküli szabad verset.

Mindkét író-költőnő maradandót alkotott: sajátos életmű-
vüket irodalmunk értékei között tarthatjuk számon.

Sztavinovszky Győzőné
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Dalok
I.

Csak egy csöppet…

Csak egy csöppet Léthe vizéből!
Ez égő ajk fájón sóhajt,
Csak egy csöppet, hisz e szív oly rég
Eped és feledni óhajt.

Szeretném már feledni végre,
Mit szenvedett e dúlt kebel;
Feledni őt, kit hőn szerettem,
S ki árva szívem tépte el.

Szemében kárhozatnak lángja,
Méz-ajakán hazug szavak,
S én hittem, hittem mindörökre
Neked, te édes szép alak.

Hittem, míg végre megcsalódtam,
Kínos volt ah! az ébredés;
E kék szemek csoda bájáról
Rosszat hinni oly nehéz.

Most keblem gyötrelmek hazája,
Remény-sugárt hiába vár,
S az elmúlt szép emlékek árnya,
Belé már csak kisértni jár.

Csak egy csöppet Léthe vizéből!
Szánjatok meg oh! istenek,
Felednem kell, vagy kárhozat vár
Miattatok, szép kék szemek! –
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II.
Panaszkodám…

Panaszkodám a vad erdőnek,
Meghallgatá fájdalmamat:
Részvéttel néztek, s hajlíták le
Százados fák az ágakat.

Panaszkodám a föllegeknek,
Könyűt ejtének sorsomon,
Látván a kínt szememben égni
S a halványságot arczomon.

Panaszkodám a virágoknak,
Rétnek, pataknak egyaránt,
Búsan hallgatták szenvedésim’
Résztvevő testvérek gyanánt.

Panaszkodám az embereknek,
S ők?… hidegen fordultak el,
Hja! embert, emberek keserve
Nem indít meg, nem érdekel.

(Vasárnapi Ujság, 1875. márczius 7.) 

Tantalusz
Mi az, mi engem úgy kínoz, gyötör?
Az az emésztő, de édes gyönyör,
Mely, mint zajongó, bőszült tengerár,
Forr, hánykolódik, s nyugtot nem talál?
Mámor zsibongja által véremet?
Ily lázzal ajkam a miatt remeg?
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Avagy csak hiú álomképeket
Rajzol elém e kába képzelet?
Oh nem! Valóság az, mi úgy kínoz,
A mi egyszerre kéjt és kínt okoz.
Imádom őt, ki engem nem szeret,
Ölelve tartja szíve lelkemet;
De oh! a végzet olyan mostoha
Nem, nem lehet ő enyémmé soha!

(CSALÁDI KÖR, 1875. márczius 14.)

Dalok
I.

Miért is tudlak még szeretni,
Te szép, te jéghideg szobor!
Nem érdemled forró szerelmem
S a könnyet, mely szemembe forr.
„Csak egy csókot, csak egy mosolyt”,
Szólék: hiába esdekeltem,
Őrült, lázas érzelmimért
Cserébe fagyos közönyt leltem.

Egy perczig égő szenvedéllyel
Szerettél volna csak csupán,
S tépted volna ízenként széjjel
Szívem’ az édes kéj után.
Áldanálak… Sötét az éj,
Az óra épen éjfélt kongott;
A szél kaczag az ablakon:
„Ki látott már ilyen bolondot”.
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II.

Nem fáj-e látnod ez összetépett lelket,
A melyen közönyöd annyi sebet ejtett,
És a melyet ilyen nyomorulttá tettél?
Nem zúgja-e szél nevemet füledbe,
S nem vérzi-e lelked’ sivár gúnykaczajom,
Mellyel a világot s önmagam áltatom,
Oh! felelj rá nekem, nem fáj mindez neked?

III.

Zúg, bömböl a vihar, fehér hófoszlányok
Szilajan röpkednek föl s alá a légbe;
Nézem, nézem őket szobám ablakából,
Hisz hozzám hasonlók…
Mert az én lelkem is így szerte van tépve.

(CSALÁDI KÖR, 1876. január 23.)

A lugosban
I.

Ülünk együtt árnyas lombok alatt,
Hallgatom édes csevegésedet;
Nem hat ide a külvilág zaja,
A levél is halkan susog, remeg.

Pajkos szellő lágy érintésével
Megsimogatja szép, sötét hajad,
S aranysugárból fátyolt sző reá
A tündérfényben égő alkonyat!
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Levél, virág, szellő, lomb, minden itt
Csak érted él, csupán téged szeret.
Mit szóljak én? Koldus szegény e nyelv
Elmondani azt, a mit érezek!

II.

Megcsendült az estharangszó
A zajgó város felett,
Hangja olyan méla-búsan,
Oly fájdalmasan remeg.

Gyermekkorom tündérképe
Vonul által lelkemen,
S szertefoszlott bűvös álmak,
Csalfa ábránd, szerelem.

Mint oltárképen merengve,
Nézem hosszan arczodat,
És megszállja keblemet egy 
Rég nem érzett áhítat.

S én, a ki mindent tagadtam,
Melletted úgy érezem,
Hogy még tudok imádkozni,
S visszatér elszállt hitem!

(CSALÁDI KÖR, 1876. június 4.)
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A  bolygó hollandi

Bőszült haraggal zúg a tenger,
A vészmadár jajong, süvölt;
A menny dörög, villám lobog föl,
S a szél vészesen sír, üvölt.
Tajtékos hab forrong zajongva.
A vihar mindent elseper:
Ki az, ki még e förgetegben
A tengerrel daczolni mer?

Ki bolyong ott e vészes éjen?
Hajóját hányják a habok,
Matrózai gúnnyal kaczagnak
S fölharsannak rémes dalok;
Holt halvány arczú a parancsnok
Vizes ruhája rá tapad,
S az árboczon, a gyászvitorla
Zúgó szélben ing, dagad.

A hollandi, a bús bolyongó
Rettegett rémhajója ez,
Mely hordva sorsa kínos átkát
Feloldást, megnyugvást keres.
De nem talál, meghalni sem tud,
Bolygása örök kárhozat,
S irtóztató hangos „jaj”-ára
Az óczeán választ nem ad.

Volt lelkének egy bűvös álma
Azt hivé megváltóra lelt,
Senta szerelme boldogítva
A sors üldözte dúlt kebelt;
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Arczán öröm varázsa égett
Hogy szívén vert forró szíve,
Mikor fáradt, roncsolt hajója
A partokon horgonyt vete.

Álom volt csak, rövid, de boldog,
Átka nyugodni nem hagyá
S egy végzetes, keserves órán
Mennyországát szétrombolá…
Mint űzött vad rohant az éjbe
Hasztalan marasztá Daland,
S hahotával kaczagtak rajta
A vízi rémek ott alant.

Azóta bolyg, nyugalma nincsen,
Ha a vihar örvényt kavar,
S sötét leplével a dühödt vész
Zápor közt mindent eltakar:
Hajója ing, süllyedni látszik,
Messze leng gyászos fátyola
S orkán süvöltést, hab zajongást
Túlzeng vérfagylaló dala!

(CSALÁDI KÖR, 1876. június 11.)

Éj van körülöttem…
(Február 19-dikén.)

Éj van körülem, kis szobámban
A szél zúgását hallgatom,
Gondolsz-e rám késő órán
Én szőkefürtű angyalom?



–   34   –

Hamvad a láng a kandallóban
Bágyadtan süt a lámpafény,
Kialszik, majd föllobban újra,
Miként a haldokló remény.

Az égen csak egy csillag ragyog,
Ez az én tündércsillagom,
Hányszor merengtem el sugárin
Bűbájos nyári alkonyon!

És enyhe álom jő szememre,
Álmomban oly boldog vagyok,
Édes, szép arczod látni vélem
S fölcsendül bűvölő dalod.

S mit ébren nem merék bevallani,
Elmondom mindazt most neked,
E szív tiéd, s változhatlan
Örökre hűn, forrón szeret!

(CSALÁDI KÖR, 1876. augusztus 6.)

Hiszek benned…
Hiszek benned, haragos Isten!
Megtörtem a nyomor alatt;
Testem, lelkem égő láz gyötri,
S hallgat a káromló ajak.

Meghajolt a büszke, daczos fej,
Gúnymosolyom gyászkönnyre vált,
Kórágyamon felzengve, kín közt
Közelgni látom a halált!



–   35   –

Itt vonaglok a porba sújtva,
S én, ki eddig tagadtalak,
Megváltásért esengve, Isten,
Beösmerem hatalmadat.

Nem bírhattam el több keservet;
Súlyos volt, mit rám mért kezed,
Összerogytam, hagyd mondanom hát:
Oh! Uram, elvégeztetett! …

(CSALÁDI KÖR, 1876. szeptember 3.) 

Kis kert…
– Augusztus 22. 1876. –

Kis kert ott a hegyoldalban
Éltem vesztett, bűvös álma;
Oh, be sokszor repül feléd
Megtört lelkem sóhajtása.

Virulnak-e még a rózsák?
Suttognak-e úgy a lombok?
Mint akkor rég – amaz estén…
Leszek-e még olyan boldog?

Testem, lelkem fáradt beteg
Sajog, vérzik szívem sebe,
S az emberek balzsam helyett
Mérget töltögetnek bele.
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Körülöttem minden oly bús!
Őszi szellő sóhajt, remeg;
S csicseregve repdes körül
A távozó fecske sereg.

Halvány ezüst köd a légben,
Elhullanak a virágok,
S asszu avar takarja el
Az utakat ahol járok.

E szenvedést látva megkap
Egy sejtelmes mély fájdalom –
S azt a távol kicsi kertet
Oh! be nagyon megsiratom!

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1876. decz. 24.)

A remény…
A remény, hit rég elhagyott,
Ajkam nem szór több átkot.
A világgal leszámolék,
Tőle már mit se várok.

Gúnyja nem sebzi lelkemet,
Dicsérete nem kábít,
Fáradt vagyok! minden tagom
Nyugalmat, békét áhít.

Végig tekintek hidegen
A zajgó sokaságon,
S mosolyogni nem tudok a sok
Hasztalan kábaságon. 
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Nem gyújt lángra zaj, mámor, élv,
Gyönyört mi sem ád nékem.
Gyönyört nem ád, oh! de jaj! már
A fájdalmat sem érzem.

Úgy szeretném bágyadt pillám
Örök álmokra zárni…
Hisz legnagyobb, leggyötrőbb kín,
Ha már mi sem tud fájni.

(CSALÁDI KÖR, 1877. január 14.)

Dal a múltnak
Visszazsong a múltból még egy-egy feledt dal –
Sóhajhoz hasonló, bűbájos zenéje,
De olyan az már csak, mint a törött hangszer
Szakgatott húrjának elhaló zengése.
Mintha álom volna, talán az is az már,
Lelkem rá visszhangot soha többé nem ad,
Kihűlt a forró láng, hamu lőn az érzés
Bennem minden puszta, minden csöndes – hallgat.

És ti szerelmemnek szép ideáljai
Mind, mind halva vagytok, szépen eltemetve,
Rátok sem ösmerek, ha álmomban néha
Gyönyörről suttogva fölkerestek rendre.
Az az édes mámor, az a sok szenvedés,
Az már mind a múlté, mind, mind néma halott
S amint fekszem félig lecsukott pillákkal
Néha szintúgy vélem, magam is az vagyok!
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Egy kéjes, tündéri múltnak a halottja.
Oh! nem ismerlek föl benneteket többé,
Arczotok előlem sötét árny födi el
És nem oszlik soha, ott borong örökké.
Oh! ne kísértsetek feledés sírjába
Ébredjetek vissza, halvány, hűvös árnyak:
Szunnyadjatok ti is, ott hol rég szunnyadnak
Szerelmim foszlányi, megölt élvek, vágyak.

A forró, lázas vér meghűlt ereimben,
Nem dobog föl többé izzó csóktól szívem,
Hidegen hágy engem csábos hang, ölelés
A bizalom elszállt, szerte porlott hitem.
Jobb nektek enyészni, oh! ne szálljon soha
Felétek a röpke, játszi emlékezet
S ha megzendül még egy végső dal a múltból –
Halotti dal legyen sírjaitok felett!

(PETŐFI TÁRSASÁG LAPJA, 1877. ápr. 29.)

Őseim sírboltja
Őseim sírboltja
Engem ne takarjon,
Enyhülést, nyugalmat
Puha, zöld hant adjon.

Fölé a langy szellő
Álmodozni járjon,
Kis madár daloljon
A virágos ágon.
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S amit úgy szerettem,
Fürtös ákácz lombja,
S lágy fehér szirmai
Hulljanak síromra.

Ne födje koszorú
Alacsony keresztem,
Csak egy hervadt rózsa,
És azt te hozd nekem,
Én édes kedvesem!

(CSALÁDI KÖR, 1877. április 29.)

Feléd szálljon
(Ápr. 15.)

Feléd szálljon e bánatos dal
Szép kis város a völgy ölén,
Hű fészek, kicsiny házaiddal
Hol olyan boldog voltam én.
Feléd lelkemnek álmodása,
Feléd a hű emlékezet
A mely engem lágy pille szárnyon
Az édes multhoz elvezet.

Mintha ott volnék ismét újra,
Látni vélem a berkeket,
Élveim bűvös, szép tanyáját –
– Rajtok az alkony-fény remeg –
Álmodozón zúg lent a Szinyva
Belé hullik virág, levél,
S a lanyha szellő suttogása
Andalító képről regél.
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Föltűnik egy-egy vándor csillag;
Oly enyhe, lágy az esti lég;
Csodás hevület, bódult mámor –
Most is leköt varázsa még. 
Zörren a lomb, – egy árny suhant el…
Szív szíven ver, ajk ajkra forr –
Aztán csönd lesz, csak a malom zúg
S a hold fényén ing a bokor.

Majd hallom zengni a harangot
Mely oly gyakran elringatott,
Mélázó, tündér álmodásba
És újra oly boldog vagyok,
Mint akkor, ott s a mint kongása
Ave Mariára zeneg –
Rád gondolok, s neved sóhajtva
Ajkam egy hő imát rebeg.

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1877. ápr. 29.)

Viszontlátlak 
Viszontlátlak már nem sokára,
Minden elfutó perczenet
Közelb hozza az órát, melyben
Találkozom újra veled.
Oh! mint várom e perczet, órát;
Az idő oly lassan halad,
Némelykor úgy rémlik valóban
Mintha megállott voln’ a nap.
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Ah! Istenem hogyan fogadsz majd;
Fagyos mosollyal hidegen,
Vagy nyájasan jössz elém mint rég
S megszorítod forrón kezem.
Aztán lágy, behízelgő hangon
Megkérdezed, hogy mint vagyok,
Míg méla fényű kék szemedben
Édes, tiszta, szent tűz ragyog.

Elmondom majd mennyit szenvedtem,
Hogy üldözött, mart a világ,
De megtörni nem bírt, nem bírta
Rám vetni a nehéz igát.
Hogy büszke fejem nem hajolt meg,
Bátran mondám az igazat
Mindig és nem bántam, ha rá nyomban
Rám egész kőzápor szakadt.

Elmondok mindent – óh, de még sem,
Ne tudd Te azt meg, ne soha,
Hogy tőled távol mily zord éltem,
’S hozzám a sors mi mostoha.
Csak annyit szólok, – a távolban
Hogy mit tettem, – ha kérdezed;
Rád gondoltam, jó angyalomra
Áldottalak, szerettelek! –

(RÖPKE ÍVEK, 1877. június 14.)
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Egy virágszál
– Június 11. –

Kis hársvirág, kedvesem tépett
Harmatos nyári reggelen
A fáról, mely alatt oly gyakran
Ült és csevegett én velem,
Mikor alkony szállt a vidékre
S lippenve ült a kis madár
Puha fészkén, s harmatos könnyben 
Ázott a feslő rózsaszál.

Mikor a csillag, lomb, virág, fa,
Minden szerelmet esdve kért;
Mikor a szív csordulva állott,
S az epedő vágy czélhoz ért.
Mikor a boldogság súlyától
Reszketett a túltelt kebel
S azt hittük, hogy a nyári lég is
Örömöt, kéjt, gyönyört lehel.

Ama virágos, kedves tájék
Illatos kis szülötte te:
Hová ragad vágyim sas szárnya
Hová von szívem érzete?
Beszélj nekem elmult időkről,
Ringasd el lelkem csendesen –
Mondd el: mit súgott neked ajka
Hogy leszakasztott én nekem.

Hullt-e rád néhány égő könnye,
Fáj-é a távollét neki?
Vagy ezt csupán az én elárvult,
Elhagyott lelkem érezi.
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Fehér virág, miért remegsz úgy,
Talán értetted szózatom,
Mintha te is velem sóhajtnál
Vagy rokon véled bánatom?

S mintha vigasztaló szavakkal
Bekötöznéd a mély sebet,
Hallom az éjben halkan zsongni:
„Gondol reád, nagyon szeret” –
S míg szirmaidat észrevétlen
Forró ajkimhoz értetem:
Érzem, hogy nékem van a földön
A legáldottabb kedvesem.

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1877. júl. 1.)

Gondolj reám…
Gondolj reám a kis szobában,
Szép, nyájas alkony-estéken,
Midőn a nap utósugára
Vérfényben ég a bérczeken.
A város már homályba süllyedt –
S a nyitva feledt ablakon,
Beomlik a lomb, s lent a völgyben
Zuhog a kis patak-malom.

Midőn a Szűz Anyának képe,
A mely ott függ ágyad felett,
Vigaszt int feléd, és mellette
Reményről beszél a kereszt:



–   44   –

A mi a földön nagy, nemes volt,
Legyen eszme vagy érzelem,
Örökké él az, és nem éri
Enyészet, múlás soha sem.

És térdre hullva estimádra,
Foglald belé az én nevem,
Könnyebb lesz így az élet terhe
Édesebb lesz a küzdelem.
S örök álmokra fáradt pillám
Le könnyebben záródhatik,
Ha tudom, hogy értem miként te –
Egy oly angyal imádkozik!

(CSALÁDI KÖR, 1877. július 15.)

Tüskék
I.

A föld nem egyéb, mint egy nagy szemétdomb,
S a mérges dudvák a halom felett,
Mik a piszokban és a rothadásban
Tenyésznek legjobban, – az emberek.

II.

Azt álmodtam, isten vagyok,
S néztem, mi történik itt lenn,
És annyi gazságot láttam,
Hogy egészen elképedtem.



–   45   –

S szörnyűséges haragomban
Fölgyújtottam a világot,
És gyönyört érzék, midőn
Már az egész lángban állott.

S hogy irtóztató robajjal
A mindenség szerteszakadt:
Fölébredék, – s az ágyfában
Jól megütém az orromat!

III.

„Az ég könnyéből sár…”
Mondja egy nálamnál jobb költő;
De hogy minden könny, érzés, sár leszen
Azt én is ép úgy érzem, mint ő!

IV.

Sok libával volt már dolgom,
Unalmas volt mind egyiránt,
Ábrándos, heves, rajongó,
De az affektált leginkább.

(RÖPKE ÍVEK, 1877. július 19.)

Olvasgatom…
Olvasgatom a „dalok könyvét”;
Oly avultak már e lapok,
Sokat forgattam, egy-egy versnek
Aláhúzva imitt-amott:
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A lapok közt egy halvány rózsa,
Fölveszem, kezem úgy remeg –
Egy percz volt csak, egy csóknak üdve…
Aztán örökre elveszett.

Emitt myrtus – nászbokrétából,
Mellette az a bús rege
A vén királyról s szőke lányról,
Kinek dalnok volt kedvese.
A nászdal „de profundisként” zúg.
Oh nem myrtus ez – cypruság –
Mellem szorul, úgy fojt ez illat
Csak el gyorsan, tovább, tovább. –

Kék nefelejts, ábrándos emlék
– Könnyű mosoly van ajkamon –
Ott szedjük e tó partinál szép
Napsugaras, nyári napon.
Bohóság volt, egy röpke álom –
Lombos tölgy ránk árnyat vetett…
Bohóság – álom elenyészett,
Hisz az álmoknak sorsa ez.

A régi történet betűje
Mind oly halvány, olyan kopott,
Talán ráomló könnyeimtől
Mosódtak úgy el a sorok?
Itt egy égő, tűzszín verbena –
Te küldted nékem egykor ezt
Néhány sorral, most is meg van még:
„Ne csüggedj el, légy hű, szeress!”



–   47   –

Olvasom – zajos künt az utca
Ezer légszesz lángtól ragyog.
De hideg fény ez és e zajban
Én már oly idegen vagyok.
Forró szerelmed, boldogságunk
Emlék száll át lelkemen –
Nézem hosszan a kis virágot,
S sírok nagyon, keservesen.

(PETŐFI TÁRSASÁG LAPJA, 1877. július 29.)

El akartalak feledni…
El akartalak feledni,
Neved szívemből kitéptem –
De hiába, mindhiába,
Csak téged szeretlek, érzem.

Ah! föléled a régi láng,
S mit sóhajtva boríték rád,
Fölégeti, szertetépi –
A feledés sötét fátylát.

Most is, most is látni vélem
Azt a fényben úszó termet,
Hol utolszor találkoztunk –
S szívem kéjtől, kíntól reszket.

Hallom sírni a hegedűt,
Látom azt a szilaj tánczot,
Melyet jártál, azt gondoltam
Hogy a haláltánczot járod.
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Arczod hevült, szemed égett, –
És rám néztél csábos daczczal,
Gúnyos mosoly volt ajkimon,
Aztán – elfordultam halkan.

Hogy ne lássad te se, más se
Pillámra toluló könnyem,
Melyet, hogy észre ne vegyék,
Maró gúny alá rejtettem.

S míg a tarka csoportok közt,
Miként álomjáró jártam,
Mindig, mindig, mindenütt csak
Azt a szilaj tánczot láttam.

Azt a szilaj őrült tánczot,
Lihegő, lázas ajakad,
Szemed izzó, rejtett lángját
Sötét bársony pillád alatt.

S úgy éreztem, hogy az a láng
Vérem perzseli, elhamvaszt;
„Csak egy csókot” – tombolt a vágy
De ajakam néma maradt.

És szótlanul haladtunk el
Egymás mellett; hideg közöny
Volt arczunkon; aztán mentem
S szememben megfagyott a könny.

És bolyongva a világban
Felőled hírt sem hallhattam,
Tilos volt rád gondolnom is –
Mégis mindig rád gondoltam.



–   49   –

Egyszer szeretném még látni
Csillaglángú szép szemedet
S elmondani neked hogy én
Mindig téged szerettelek.

Aztán látni büszke ajkad
Mosolyogni édes lágyan
És csókolni, és ölelni –
S elégni e forró lángban.

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1877. aug. 19.)

Óh szívem
– Július 20. –

Óh! szívem te megbosszultad magad
A miért oly soká eltemettelek.
Egy gyanútlan órán fellázadtál
És leszórtad nehéz bilincsedet.
Hiába minden, újra élni vágysz
A régi láng föléled, érzem,
A varázslat nem szűnt meg most se még
És én csak őt, csak őt szerethetem.

Midőn kéjt lehel a nyíló virág 
Csillagsugáros, néma éjelen,
S az álom engem messze elkerül
Bűvös árnya előttem megjelen, –
És rám vete két sötét, nagy szemét
Mint akkor – ama nyári alkonyon…
Még érzem a csók izzó hevét
Vágytól égő, reszkető ajkamon.
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Rám hajlik és lágy szelíden susog:
„Oh! miért tagadod el szerelmedet,
Én lelátok szívednek mélyibe
Az most is, mindig csak engem szeret…”
Én remegek, a bűbáj fogva tart
Őrjöngő lángban forr, hevül velőm,
Szerelmem sötét sírjából kitör
És ah! tagadni nincs többé erőm.

Nincs, nincs, tépem vadul a láncokat
El tőlem gyáva, hazug tettetés.
Szégyenpír ég miattad arcomon,
Elég volt már a hosszas szenvedés.
Oh! bocsáss meg szegény, szegény szívem
Hogy ily sokáig eltemettelek
Győztél; – megyek s leborulok elé
És bevallom örök szerelmemet.

(PETŐFI TÁRSASÁG LAPJA, 1877. szeptember 9.)

A halál
Alig lépett még életbe a gyermek,
Nyomort még nem ösmer a kis kebel;
Ajkán mosoly, mely mint napfény derűje
Arczocskáját édesen önti el,
De hasztalan, jő a hideg enyészet
És vaskarával menni inti őt –
Játékai széttörve ott pihennek,
S hideg hantok födik a szőke főt.
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Az ifjú leány mint sarjadó virágszál,
Előtte még az élet rejtelem.
Kedvencz madár halálán könnye omlik,
Ismeretlen néki vágy – szerelem!
Az ijesztő csontember rémszavai
Fonnyadtan hervad kora sír felé,
S virágok közt a büszke márvány jelzi:
A bús szüle kincsét hová tevé.

Az élet zajgó, véres tengerében
Ha küzd a férfi bátran, biztosan,
Remélve, tűrve és elérni vágyva
Czélját, mely a sors által szabva van.
Nagy eszmék forrnak lángoló agyában,
Mind hasztalan, jő a sötét halál,
S a lázas harcz, a küszködés terére
A némaság, enyészet árnya száll.

Csak egyet, egyet, gúnyja oh! a sorsnak,
Kímél meg az elmúlás, a halál,
Ki reményt, üdvöt, szerelmet veszítve
A megváltás édes perczére vár;
Ki előtt már megunt teher a léte,
Kinek csak a sír nyújt enyhet, vigaszt,
Rémarczú démon: oh! szólj, kényszerítlek,
Felelj nekem, miért kíméled azt! !

(CSALÁDI KÖR, 1877. szeptember 16.)
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A fenyvesben
Fölöttünk mosolygó derült ég,
Alattunk suhogó patak;
Nefelejcsek nyílnak a parton
S a habokba lehajlanak.

A hajnal derengő világa
Ott ég a sziklás bérczfalon,
S visszfényének bíborsugára
Megtörik halvány arczodon.

Arany felhők rózsás szegéllyel
Röppennek el fejünk felett,
S a fenyveseknek sötét árnya
Álmodozón suttog, remeg.

Az ős természet szent ölében
Elhagyva, egyedül vagyunk.
Szerelemmel van lelkünk telve,
De szót nem talál ajakunk.

Rám veted két sötét szemednek
Mélázó fényű csillagát,
Összerezzen szívem s szokatlan
Gyönyör, boldogság futja át.

Nem álom ez, nem, nem, – valóság,
Add csókra éhes ajakadat;
Minden keservem, szenvedésem
Feledtesse e pillanat.
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Szerelmed, mint kelő nap fénye
Világítja meg életem,
S e rejtett völgy csöndes magánya
Egy tündér éden most nekem.

Mily boldogság volna így élni
Örök időkön át veled,
És elfeledni, hogy kívülünk
Van világ s vannak emberek!

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1877. okt. 7.)

Mit szívem…
Mit szívem oly soká rejtve tartott
Szabadon és büszkén bevallja most:
„Szeretlek” szólt ajkam túláradt üdvvel
Hallják az öröklángú csillagok
Hallja az erdő lehulló lombdísze,
A lassudan hömpölygő, mély folyam:
Ők a kik látták emésztő keservem
Lássanak most vidáman – boldogan.

„Szeretlek” visszhangozza halk sóhajjal
A lágyan zsongó, hűvös őszi szél;
Meglengeti a hervadt rózsákat
S boldogságról – szerelemről regél.
Minden oly csodás, oly ábrándra hívó
És titokzatos, néma éjszakán…
Mintha a fénylő csillagok sorából
Szép sötét szemed villogna le rám.
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Dallamos hangod csendül, hozzám hajlasz,
Kebledre vonod szelíden fejem;
Mámoros gyönyör járja át valómat,
Kéjes zsibbadás fut át véremen;
„Te vagy a báj, a szépség, az üdvösség
Oh! mint szeretlek édes angyalom…”
Suttogom; - a szó lázas csókba fullad –
S akkor látom, hogy csupán álmodom.

Álomkép volt az a mit átöleltem:
Csapongó képzet varázsolt elém
És forró ajkid égő, izzó csókját
Merengésim közepett érezém.
Fölrezzenek, – künn homály föd el mindent…
Az egész táj oly csöndes, hallgatag –
De ölelésed még érezni vélem
S a csók heve égeti ajkamat.

(PETŐFI TÁRSASÁG LAPJA, 1877. december 9.)
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Elfelejtesz…
– Oct. 29. –

Elfelejtesz lassan-lassan
Halványul már emlékem
Mint a napnak vég sugára
Alkonyuló őszi égen.

Foszladozik már a varázs
És hamvad szerelmed lángja
A mely oly hő fénnyel égett…
Bánatom, könnyem hiába!

Vagy álom volt csak az egész,
Melyet egy szép nyári éjen
Álmodtam át, üdvösségről
Szerelemről, - alva – mélyen?

Álom volt – egy édes álom!
Ébredni ah! kora volt még –
Körülöttem minden oly bús,
Oly elhagyott, kihalt, sötét.

Nászi zsivaj, mátka gyűrű…
Boldogság, – szerelem vár rád –
Oh: ne halljad meg e zajban
Lelkem remegő sóhaját.

Romba dől a fényes légvár,
És a romok eltemetnek.
Átkot szórnék rád – nem tudok –
Oh! mert még most is szeretlek.

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1878. jan. 6.)
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Te csak mulass…
Te csak mulass, a csillogó fény
Szédítsen meg, ragadjon el;
Dőreség minden álom – ábránd
Szenvedésink nem éri fel!

Víg báli zajban rám se gondolj;
Bús árnyam nem való oda;
Gyötörne engem – a collonnéban
Látni, – miként suhansz tova.
Ha látnám arczod felhevülve
S lángolni két sötét szemed,
Szilaj tánczban, – oh! fájna mindez.
Kérlek feledj ott engemet.

De ha a mámor tova röppen
S nyugodni térsz a bál után,
Midőn látod, hogy zaj, hiú fény
Tűnő káprázat, füst csupán.

Midőn csöndesség lesz körötted
Akkor jussak eszedbe én,
S hogy a mézes, hazug szavaknál
Forró szerelmem többet ér.

Oh! akkor tudom érezended
Majd magad is én kedvesem,
Hogy milyen nagy sivatag néha
Egy olyan fényes tánczterem!

(CSALÁDI KÖR, 1878. jan. 27.)
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Új tavasz
– 1877. márczius –

Szép tavaszi verőfény süt;
Oly mosolygó, derült az ég,
S a víz partján enyhe szélben
Imbolyognak a jegenyék.

Hallgatom lágy suttogásuk,
Míg a kicsi kertben járok,
És lelkemben fölébrednek
Rég szunnyadó vágyak, – álmok.

S itt, hol annyit voltunk együtt,
Érzem, hogy feledni téged
Sohsem foglak, s a régi seb
Újra sajog, – újra éget.

Akár merre vetem szemem,
Minden bokor, mindenik fa
A múlt rövid boldogságát, –
Emlékedet hozza vissza.

Fejemet búsan lehajtom;
Nézek a kék messzeségbe,
Élet nyüzsög mindenfelé…
Pacsirta dal fönt a légbe.

A ligetre új tavasz jő,
Virág borul minden rögre; –
Csupán az én megtört szívem
Vérzik és fáj mindörökre. 

(CSALÁDI KÖR, 1878. márczius 31.) 



–   58   –

Dalok
– 1877. márczius. –

I.

A láda be van pakolva,
A kocsis meg pattogtat;
Türelmetlen kapálóznak
Útra készen a lovak.

Megindulunk, itt is, ott is
Jó ismerős integet.
Isten áldjon! – hát mégy? – be kár!
Sok szerencsét! Ég veled.

Kiértünk már a városból,
Gördül, szalad a kerék.
S házat, utczát, tornyot, – mindent
Eltakar a messzeség.

Fordul az út, visszanézek
Csak még egyszer lássalak;
– Boldogságom temetője –
Drága, megszentelt falak.

II.

Fütyöl a mozdony, jelharang szól
Ádieu kedvesem, már megyek…
Nem viszek el magammal semmit
Csupán a régi mély sebet.
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Tudom, nem sajnálsz, sőt örülsz is
Hogy már többé nem látsz soha…
És én sírok! Ah Uram Isten
Az ember milyen ostoba!!

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1878. ápr. 21.) 

Dalok
– 1877. márczius 24. –

I.

Hej! milyen zaj, mily tolongás, –
Vígan vannak itt nagyon;
Könnyelmű láng a szemekben
És mosoly az ajkakon.

Járok-kelek, szívem oly bús,
Mért is jöttem én ide,
Hogy még jobban fájjon, égjen
Szívem heggedő sebe.

Ott tánczol a volt szeretőm:
Vígak közt a legvígabb
Ha én most itt meghalhatnék –
Az lenne a legokosabb.

II.

Jajgat a hegedű hurja,
Klarinétos fujja-fujja,
Mindig csak az én nótámat, –
El nem lankad, ki nem fárad.
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Fáj a szívem, úgy hallgatom;
„Tulipános a kalapom,”
Villámot szór sötét szemed,
Jaj de virágos a kedved.

Ragyog a csillámok fénye,
Virágillat száll a légbe:
Báli népség újong, tombol
A kedvesem rám se gondol.

Tánczol, forog, szilaj kéjbe’
Dehogy jut az most eszébe
A míg örül, mulat, nevet –
Hogy engemet semmivé tett.

(PETŐFI TÁRSASÁG LAPJA, 1878. május 5.)

Óh! Nem foglak…
Óh! nem foglak én elfeledni
Soha-soha szép kedvesem,
Jól tudom én, ezt súgja nékem
Egy édes, fájó érzelem.
Bejárhatom a nagy világot
Futhatok zaj, élvek után…
Emléked kísér, mint az árnyék
S téged szerethetlek csupán.

Neked nem is jutok eszedbe,
Hisz mindig csak játsztál velem,
S a játékszert, ha már megunták,
Elszokták dobni rendesen;
Eltört, hát eltört! sorsa ez volt;
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Hogy is mondja a bús rege:
Minden véget ér itt e földön
Minek egyszer volt kezdete.

Lehet, nem látom viszont többé
A te két szép sötét szemed,
S csak álmaim hozandják vissza
A mi valóban elveszett;
Jöhet idő is, hogy behegged
A seb, s leszek nyugodt – vidám,
De elfeledni sohsem foglak
S nem leszek boldog igazán.

(PETŐFI TÁRSASÁG LAPJA, 1878. június 30.)

A radványi parkban
– Junius 30. –

Susogjatok lombok örök boldogságról.
Örök szerelemről e szép helyen nékem,
Szebben süt a nap itt, édesebb az illat
És a lét bűbáját öntudatlan érzem.

Dúlt lelkem föléled, újra remél – szeret,
Csodás varázs lep meg, és elborít lágyan,
Szemedbe nézek – ah! mennyi édes ábránd
Van írva e sötét, méla csillaglángban.

Ajkam lázas csókban hő ajkadra tapad,
Mámoros gyönyörbe ringat ölelésed,
Egyedül mi ketten, zsongó tölgyek árnyán…
Mennyi üdvöt rejt egy pillanat is véled.
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Elfeledek mindent, az egész világot,
Összecsap fölöttem a Léthe hulláma,
Múltamból a végső hang is elenyészik
S átláthatlan sűrű fátyol borul rája.

Nem tudok, nem érzek már én semmit, semmit,
Csak azt, hogy szeretlek, egyetlen kedvesem.
Szeretlek rajongó, őrült szerelemmel,
Kárhozatom s üdvöm kezeidbe teszem.

Susogjatok lombok örök boldogságról,
Legyen áldva e hely minden egyes fája –
Itt voltam én boldog, – lágyan lebbenj szellő
S lövelj rá bíborfényt alkonyég sugára.

(CSALÁDI KÖR, 1878. júl. 21.)

Oh csak én már
– L. C.-nak. –

Oh csak én már feledni tudnék,
Hogy örökre feledhetnélek:
Hasztalan már a könny, a bánat
S a gyötrő kínos szenvedések.

A múltat nem hozhatja vissza…
Szívem megtörve, szertetépve,
Égő sebekben ott vonaglik
A földre dobva, porba-vérbe.
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Szünetlenül kísér az emlék
Miként halvány kísértet*-árnyak,
Melyek az éjszakában halkan
A temetők ködében szállnak.

Kísér mindig, s mint véres felhő,
Sötéten ott borong felettem;
Oh csak én már tudnám feledni,
Hogy mi voltam és mivé lettem.

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1878. júl. 21.)

Nagy Szalánczon
– Junius 25. –

Titokzatosan zúgó lombok
Gyönyörre hívó méla árnya…
A gallyak sűrű rejtekén át
Alig hat be a napsugára.

Puha pástról hímes virágok,
Lejt fölöttük a szél enyelegve,
Komor szikla tekint le rájok
Századoknak mohával fedve.

A sziklán fönt az ősi fészek
Büszkén néz széjjel a vidéken,
Letűnt idők daljás emléke,
Úgy hevíti lelkemet, érzem.
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Minden ragyog tündéri fényben…
A puha fűben elheverve,
Hallgatom a bús estharangszót
Mint kong, a légen átrezegve. 

Mily csoda szép e tájon minden,
A bérczek alkonypírban égnek,
Illatot lehel lomb, virág, fa
S nekem – még jobban fáj az élet.

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1878. aug. 4.)

Arczképed
Minden nyugszik, – csak én virasztok
Bágyadt világú nyári éjjel.
A lomb behajlik ablakomra
S balzsamos illat árad széjjel.
Madár dala hangzik föl lágyan
A szenderbe ringó vidéken…
Elmélázok, – s fejem lehajtva,
Szép kedvesem, arczképed nézem.

Ez édes arczon mennyi báj van
És rejtett láng sötét szemedbe’,
Melyet mint csillagfényt a felhő,
Selymes pillák árnyéka fed be;
Óh e pillák méla varázsa 
Suttog bűvös, kéjes regéket,…
Álmodni hív a boldogságról…
Rabbá tesz egy csodás ígéret.
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Korál ajkad mint félig nyílott
Bíbor rózsa, oly hívó-csábos,
Még ízzni látszik csókjaimtól
S gyönyört ígérve von magához;
Fürteid éje lágy hullámként 
Borul alá szép homlokodra,
S márvány lapjával incselegve
Enyelgőn játszik röpke fodra.

Elnézem hosszan angyalarczod
És lelkemben a múlt föléled,
A letűnt órák üdvössége
Visszahív újra élni véled.
Csók…ölelés…: mind átalérzem,
Feléd ragad a vágyak szárnya
Ráborulok a képre – s aztán
Kicsordul omló könnyem árja.

(PETŐFI TÁRSASÁG LAPJA, 1878. aug. 11.)
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A D…i kertben
(Nov. 23)

Bús őszi alkony száll a kertre,
Minden oly csöndes, nesztelen;
Hervadó lomb remeg az ágon
S a lég szürke és fénytelen.
Hová lőn a nyár hő sugára, 
Csillám, illat, langy fuvalom?
Száraz levél hullong előmbe
A mohos, nedves utakon.

Hol a szilfák összehajolnak,
Fölkeresem a bús lugost.
– Annyi ábránd rejtett tanyáját –
Mily elhagyott, mily árva most.
Kopár gallyak, fonnyadó loncok
Hányszor láttatok engem itt;
Ti tudnátok csak elregélni 
Lelkem búját és álmait.

Elmegyek az ákáczberekhez… –
Varázsos, holdas éjeken
Ott táncolnak röpke villik
Selyempuha smaragd-gyepen.
Csalogánydal zendüle halkan,
Kábító volt az illatár,
S ezüstös felhők közt bujósdit
Játszott a csalfa holdsugár.

Megállok – sápadt reszkető lomb,
Enyészet, elmúlás fogad;
A pázsiton dérharmat csillog,
Elfödi a zörgő haraszt.
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Tovább-tovább a nyárfasorhoz…
Pusztulás itt is, zord halál,
Büszke fáim mindegyike egy
Koronáját vesztett király.

Ilyen az élet! Hervadó kert
– Lelkem képmása – ég veled!
Eljövök majd nyájas tavaszkor
Ha ismét dús lomb sátra fed.
De hajh! egy kínos sejtelem bánt,:
Míg mindent meghoz néked az,
Dalt, fényt; – vajon lelkemre is jő –
Jöhet-e még egy új tavasz?

(PETŐFI TÁRSASÁG LAPJA, 1878. dec. 15.)

Karácsony éj van
Karácsony éj van! vad vihar dúl
A tarlott rónatáj felett;
Szobám csendjét más nem zavarja,
Mint vén órám, mely ott ketyeg
A kandallón, de olyan halkan
Mintha visszhangja volna csak
Az én beteg, kifáradt szívem 
Elhaló dobbanásinak.

A szél jajgató zokogással
Megzörgeti kis ablakom.
Regél nekem elmúlt időkről
És én mélázva hallgatom –
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Körül nézek, homályos minden,
Olyan rideg, oly elhagyott
Oh! hajdan itt, ezen falak közt
Mily üdv és mennyi kéj lakott!

Itt esküdött forró szerelmet,
Itt borultam keblére le,
Lázas csókom itt ége ajkán
S itt nyugodott tekintete
Először rajtam, hogy aléltan
Vállamra hajtotta fejét.
Ez első percznek szent varázsát
Lelkem, oh! most is érzi még.

Égető nap volt hő szerelme
Mely elhervasztá szívemet.
Nap, mely jött üdvöt adni s aztán
Az örök semmibe veszett.
Elveszett, kihunyt mindörökre,
Gyászt, siralmat hagyva nekem,
S nincs egy sugár, mely földerítné
Reménytelen vak éjelen.

De hah! mi ez, bűvös fény támad,
Tánczol az árnyék a falon –
Harangzúgás hallik a légben
Zsolozsma zeng az ajkakon.
Hallgatom, a béke száll szívembe
Míg ismétlem az éneket:
„Üdv – üdv a földön az embereknek,
Ma a Megváltó született!”

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1878. decz. 22.)



–   69   –

Jutok-e néha…
Jutok-e néha – mondd – eszedbe
S nem fáj-e szíved kedvesem?
Midőn a kósza esti szellő
Füledbe suttogja nevem.

Nem fáj-e tudni, hogy szétdúltad
Lelkemben a reményt – hitet –
Nem fáj-e neked? – Nem – nem oh! jaj mert
Szép angyalom – nincsen szíved.

(CSALÁDI KÖR, 1879. márcz. 23.) 

Szabó Endrének
(Decz. 28. 1879)

Hallom, hallom megnősülsz Bandi pajtás!
Teremtugyse derék dolog,
Mert azt hivők szentül mindnyájan egykor:
Nem lesz oly lány, ki téged is befog
Hymen rózsás (?) jármába, – e kérdőjelt
Bocsásd meg édes collegám nekem –
Mert pesszimista vagyok, tudod, szörnyen,
Schoppenhauer, Kant megrontá fejem.

És ím csalódtunk, – vőlegény vagy immár,
Boldog pedig; – mert ez természetes,
A vőlegény mindig boldog – ez a jelző
Dukál nekik, mint vajhoz a retek.
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S te kedves, víg, pajzán magyar Béranger,
A legényélet bohó álmaitól
Mosolygó arczczal és szerelmes szívvel,
– Egy könny nélkül, – vidáman búcsúzol.

Adieu-t mondasz a „kör”-nek és tarokknak,
Ne várjanak többé a czimborák
Kapuczínerre délután ezentúl,
Nem füstölög köztük szokott pipád.
Otthon ülsz majd, s lágy pamlagod párnáin
Kis feleséged mosolyog feléd –
S édes, forró csókkal borítja ajkad,
Boglyas fődön nyugasztja szép kezét.

Így lesz bizony ezentúl Bandi lelkem,
Kalandok, hetzek, mindörökre futs
Muriknak víg dal és habzó kehely közt
Véget vet mindjárt, meglásd a – papucs;
Mert tudom én, hogy te is hőse levél,
– Minden jó fiú sorsa, végre ez –
Ármányos jószág ám az asszony,
Ellenállni? – olyan nincs! – nem lehet!

Fegyverük könny, csók, epedő sóhajtás,
S bár téged sértsen, a hibás te vagy
Mindig, s bocsánatát kikérni szépen
Neked muszáj, sőt örvendezz, ha ad
Kegyes absolutiot a hibáért,
Melyet ő tett… így megy ez rendesen,
Tanuld be jó előre, és a fő, hogy
Ne ingerkedj, ellent ne mondj soh’sem.
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Így oszt’ boldog leszesz mindig, miként most,
– Egy menyország lesz földi életed –
De gondoskodj, hogy nőd viselje otthon
A kalapot, mert másként jaj neked!
Nyugalma a házas embernek így van
Csupán, azt hidd el nekem Bandikám,
S ha majd komára lesz szükséged, jó szívvel
Gondolj régi, hű czimborádra – rám!

(KÉPES CSALÁDI LAPOK, 1880. febr. 15.)

Dalok
I.

Szép, napfényes tavasz volt akkor,
Midőn én megismertelek,
Csalogányok bűvös dalától
Zengett az elhagyott berek.

A lomb akkor kezdett fakadni,
Ibolya nyílt mindenfele;
Az egész természet fölébredt,
S rég szunnyadó szívem vele.

II.

Nem tettem czifra vallomást én,
Csak megfogtam szótlan kezed,
Szemedbe néztem, és éreztem,
Hogy viszont szeretsz engemet.
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III.

Pillantásod el ne mondja,
Hogy szeretsz én kedvesem,
Ha látsz, nézz rám közönyösen,
S beszélj hozzám hidegen.

Mondjad, hogy: „Ma szép idő van,
Sétálni oly kellemes…”
És aztán, ha senki nem lát,
Ölelj meg – csókolj, szeress.

IV.

A hajnal bíboros világa
Besütött már az ablakon,
Egy ölelés, egy forró csók még,
S aztán adieu szép angyalom!

Később délelőtt összejöttem
Egy nagy társaságban veled,
Rám néztél: „Ah uram jó reggelt!”
S egykedvűen nyújtottál kezet…

(KÉPES CSALÁDI LAPOK, 1880. augusztus 8.)



–   73   –

Lombok árnyán
Lombok árnyán heverészve
Fölém borulnak az ágak,
És én úgy el-elmerengek
Hogy lesz, ha majd viszontlátlak.
Hidegen szólasz-e hozzám
Vagy csókkal borítod ajkam
Rám vetve szép kék szemedet…
Úgy, mint egykor – úgy, mint hajdan.

Lanyha szellő zsongalomja
Enyelegve ringat lágyan –
S tarka lepkék szállják körül
Puha, selymes pázsitágyam;
Szerelmünkről szól itt minden
Azt beszéli virág, levél,
Azt a patak mormolása
Mely a füzek aljába’ kél.

A madarak ezt dalolják –
Neved suttogják a lombok
S a múlt a lelkemben föléled…
Leszek-e még olyan boldog?
Téged említ, hív itt minden,
És míg suhannak az árnyak
Az alkonyi csöndes órán: –
Én csak várlak – visszavárlak!

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1880. aug. 8.)
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Átszáll még lelkem gondolatja…
Átszáll még lelkem gondolatja
A jelen bús, sivár ködén –
S a mult fényes napokba vissza
Egy egy sugárt keresni mén…
S ha egy halvány, parányi csillám
Eltűnő, bágyadt fénye csak,
A melyre lel, szebb, jobb napoknak
Drága emléke – áldalak.

Fölzeng lelkemben, mint egy régen
Elhangzott, elfeledt dallam,
Ama édes óráknak üdve,
Mely tán örökre veszve van. –
Rózsa-nyílás, csalogány-ének,
Holdfényes, langyos nyári éj,
Az égen ezer csillag fénye…
Róluk már csak emlék beszél.

Beföd szárnyával halk suhanva,
S a kis szobához elvezet,
Hol annyi gyönyörteljes órát
Töltöttem egykor vele el.
Csodás mámor szál meg, óh! mintha
Még most érzeném a bájt,
Mit érzék akkor, midőn édes
Bíbor-ajkad ajkamhoz ért.



–   75   –

Mintha még most is látnám bűvös,
Álmatag fényű kék szemed,
Midőn azt szerelemmel telten
Méla mosollyal rám veted;
Sötét fürtid gyűrűs hulláma
Elföd, mint villanyos selyem –
S hallom ezüst hangod zenéjét
Fölzendülni lágy-édesen.

S beszélsz hozzám, mint akkor – régen…
Ábrándimból fölrezzenek –
Csöndes a puszta, mint a tenger,
A fákon hervadt lomb remeg,
S az őszi szél metsző kaczaja
Besüvölt hozzám gúnyosan:
„Bolond ki a multat siratja,
Keserv, könyű mind hasztalan.

Nem jönnek vissza amaz órák,
Nem adja vissza semmi sem
Az eltűnt bájt, hervadt virágok
Helyén új virág nem terem…”
Vigasztalan mély bánatommal
A szél beszédét hallgatom,
S azt a vesztett nyár-éji álmot
Forró könnyel megsiratom.

(KÉPES CSALÁDI LAPOK, 1880. november 14.)
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Igaz volt-e?…
Igaz volt-e? Én voltam az, ki
Olyan boldog valék veled…
Vagy álom volt, tűnő ábrándkép
Mit festett hiu képzelet;
Hulló csillag, mely sugarával
Éltemre fényözönt vetett,
Hogy lehulltán annál sötétebb
Legyen az éj lelkem felett?

A kis kertben ott áll a pad még,
– Fölötte a szálas fenyők; –
Fájó, méla, halk zizzenéssel
Szerelmünkről suttognak ők.
Hull a virág, a hervadt szirmok
Mindegyike mond egy regét,
Arról a nagy, szent, tiszta lángról
Melyet tudott, látott az ég.

Az őszi nap leejti fényét…
– Úgy fáj ez a bágyadt sugár –
Olyan, mint egy szebb multnak árnya,
Mely kisértni még visszajár.
A zokogó szél halk siráma
Búcsúnkról szól; arról beszél 
Itt minden, minden: fonnyadó loncz
A lugoson, száraz levél.
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Mintha érezném csókodat még…
Látom hullni a könnyeket
Szép kék szemedből – oh e könnyek
Minden csöppje úgy égetett! –
Megtörötten a fájdalomtól
Utolszor itt öleltelek – 
Itt ígérted, hogy nem feledsz el;
Ah itt mondád: „Isten veled!”

Gondolsz-e még rám, én szerelmem?
Jutok-e még eszedbe, mondd,
Estve, midőn a hold a tájra
Álmatag, bús világot ont,
Emlékszel-e a multra néha…
– Feledhetlen édes napok,
Emlékök fénye a jelennek
Borús ködén is átragyog.

Érzed-e a langy fuvalomban,
Mely csókdosva körüllebeg,
Árva szívem vágyó sóhaját,
Mely hozzád száll, érted remeg;
Érzed-e, hogy bolyongó lelkem
Körülötted van szüntelen
És hallod-e, mint súgja, kérdi:
„Szeretsz-e még, én kedvesem?”

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1880. nov. 28.)
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Lea
– Költői elbeszélés – 

Réthváry Ervin, hangzatos név,
Nemessége nyolcz százados.
Rákóczyval bujdostak ősei…
Említi, hajh, sok jó dalos.
A történelem nagy könyvében
Nevük arany betűkkel áll,
– Elmult dicsőség, hulló csillag –
Bizony kissé fakult ma már.

A korszellem ledönti lassan
Az ősi vár mohos falát,
Nincs értéke a czímerednek,
Kalmár korunk rá mit sem ád.
Fölösleges lom, mely maholnap
Régiségtár csodája lesz,
Mint Mammuth-fog…és ócska könyvben
Lelünk róla történetet.

Mint orkán-zugást halljuk zugni
Századunk nagy intő szavát
Egyenlőség!… Szele lefujja,
Elsöpri a rang nymbusát.
Az ősökről nem kérdi senki:
Mi volt? bán? gróf? hol vitt hadat?…
Eszed, munkád után becsülnek,
Csak azt kérdik, mi vagy magad?

Dicséretére legyen mondva,
Ervin hallja a szózatot.
Szakít sok régi hagyománnyal,
A multakon nem andalog
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És visszatérve Némethonból,
Hol végezte az iskolát,
Uj, nagy eszméktől lelkesedve
Nem veszt időt, munkába vág.

Búcsút mond a szülői háznak…
Utja a fővárosba vitt.
Oh hány fennkölt agy, hány nemes szív
Hullt sárba és szakadt meg itt!…
Mennyi nemes hév, szent törekvés,
Porlott, veszett el nyomtalan!…
Csak rózsát lát, a tövisét nem,
Indul a czél int, gondtalan.

A dicsőség csal-álma hívja…
Homlokán ott függ a babér.
Fényes neve száll ajkról ajkra,
Kiküzdve már a pályabér.
Elomlott, mély sírboltok árnyán
Alusznak rég az ősapák,
Rólok csak mythos mond regét még,
Őt említi egész világ.

Önalkotta nevére büszke,
A szép álom beteljesül:
Tehetsége tért küzd magának,
Elismerik mindenfelül.
Távol, haza, a vén kastélyhoz
Csapongva száll, repül a hír:
„Nem neveltem lám gyáva czenket!”
Apja arczán kigyúl a pír.
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Ott, hol az ifju nemzedéknek
Legjobbjait említi meg
Az ország, Ervin neve mindég
Az elsők közt foglal helyet.
Lángszelleme feltör magasra
S mit ihletett kebel teremt,
Olvassák a kunyhók lakói
S a büszke palotákba’ fent.

Azt hiszi, már a czélhoz ére,
Nem dolgozik oly lázasan.
Hívja az élet milljó csábja:
– Pestnek ebben mi híjja van?! –
Bál, színházak, százféle hely, hol
Az ifjuság tombol, mulat.
Belédobja magát… Ragadja
Az örvénytelt bősz áradat.

Szegény Ervin! forró szívének
Nincs letörve hímpora,
Fennen dobog, hevülni képes,
Kora még az álmok hona…
Nem tudja, hogy a csók hazugság,
Mit a lány hő ajkára ád,
Ára csengő pénz és nyomába
Átok fakad, bús, néma vád.

Hogy áruczikk a szerelem csak,
Mit szennyes bűn piaczra visz;
Festék: a pír s a bágyadt szempár
Megcsalja azt, ki benne hisz.
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Kialvó fénye mesterkélt láng
Sóhaj, mosoly, csáb: Circe-dal,
Elsorvasztja a testet s tőle
A lélek megfásul, kihal.

Nem, hogy puszta szó a barátság,
Mit színlelnek az emberek;
Kiben legjobban bízunk, az vet
Először ránk mindig követ…
A Messiás regéje az, mely
Nem lőn más ezred év után
És megujul mindegyre a nagy
Tragoedia a Golgothán.

Pedig egy kissé pesszimista
– Bölcs könyvekből olvasta ki –
Schopenhauert és Hartmannt tudta
Kívülről. Mit használ neki?!
Az elmélet ím cserbe’ hagyja,
A vér láza ragadja már…
Mindennek hisz és megy vakon, mint
Pillangó, mely a lángba száll.

Telhetetlen az élv s gyönyörben
Csalódik és csal is viszont.
Mindennap más a szeretője,
Alig mult egy, kezd más viszonyt
Egy don Juan díszére válnék
A kedvesek hosszu sora:
Divathölgy, tánczos-lány, lovarnő…
Végére nem érünk soha.
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Hajhássza a kéjt s mámorába
Kábult fővel belémerül;
Rossz társaságba jut, Mephisztó
Bizony ma is elég kerül.
Pezsgő, czigány, vad hajsza mellett
Mulik, fogy az élet s lehull 
Virága: lassan, észrevétlen…
Ábránd, érzés a sárba fúl.

A sűrű haj megritkul s a szem
Bágyadt fénye homályosabb;
Az életszínű arcz halványul,
A kéj gyönyört többé nem ad…
Beteg testben fáradt a lélek,
Illusió, vágy: mind oda!
Undor maradt az élv után csak,
Rég elszállt röpke mámora…

Ébred Ervin, a láznak vége,
Megborzad: mi lőn élete!?…
A multba nem mer visszanézni,
Nem mer reágondolni se.
Kiégett lángok, meghalt érzés,
Tört remények lépten nyomon…
Kínos önvád: az egész mult egy
Halomba dőlt nagy, puszta rom.

Egyetlen fény a pusztulásban
Egy halovány, kihült sugár,
Melynek fájó emléke néha
Kísérteni még visszajár,
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S hoz régi dalt átélt regéről:
Szenvedélyes, szép volt a nő!
Ó mennyi boldog, édes óra,
Mint káprázat, gyorsan tűnő…

Ő volt Ervin egyetlen álma,
Midőn szíve még hitt, remélt…
– Hamar kiálmodott szép álom,
Virág, mely egy tavaszt ha élt –
Nap, mely körülfoná hevével,
Szerelem, amely nem hazud’:
„Ó Coralie! ez elfásult szív,
Hogy fájni már érted se tud!”

„Ó hogy így kelle annak jönni!:
Kihűlt, nem érez e kebel…
Jobb része széthullt, összehamvadt,
Pokoli tűz égette el!
Vad orgiák zajába’ téptem
Ronggyá drága emlékedet,
Csókod helyén fizetett csókok…”
Kín néki az emlékezet.

Utálja már a fővárost is,
Bántja üres, sivár zaja;
Menekülni vágy a világtól…
Egy méla hang hívja haza:
A kis falu rejtett csöndjébe…
Ó de így hogy menjen oda!?
Nem tudna jó atyjára nézni,
Kit sírba visz… nem, nem soha!
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A reményt, melyet hozzá fűzött,
Ó hogy váltá be?! Élete
Elforgácsolva hiu, dőre
Élvekben; nincs már czélja se,
A fásult szív nem tud remélni:
Multja átok, jövője nincs…
Szárnya letört, lehullt a porba.
Oda a hit, e drága kincs.

Nem, nem! ne lássák őt viszont így
Ama szentelt, drága falak,
A melyek minden porszeméhez
Elmult fényes emlék tapad:
A gyermekkor tündér meséi,
Ifjukorának álmai…
A végzet másfelé sodorja,
Nem visznek vissza utai.

Bolyong, el messze, más vidékre,
Megírja a bús levelet:
„Megbocsáttok talán majd egykor,
Ha elhagyott sír éje fed,
Melyre nem hullott egy könyü sem,
Melyen nem nyíl soha virág.
Melynek hantja kétségb’ esés volt
És fejfája zord, néma vád.”

S ősszel, midőn a fecskék szálltak
Velük Ervin is költözött;
Egy ismeretlen, messze tájra.
Erdőfedte hegy, völgy között
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Kis város áll, elrejtve mélyen.
Lakásul ezt választja ő:
Fásult lelke, kihalt szívének
E magány oly jó temető.

Elkerüli a társaságot
S bár ismerős mindjárt akad,
Ki bevezetné, unja szörnyen:
Köszöni és otthon marad.
Helyi viszonyok nem érdeklik,
Kis város, mint a többi száz,
Melyben megfordult egyszer-máskor –,
Kíváncsi, pletyka, ez se más. 

Az asszonyok vizitbe járnak
Ünnep s vasárnap délután
A pletykának nincs hossza, vége,
Kávé előtt, kávé után:
Elmondják, mi hír a városban,
Toldva hozzá egy nagy csomót
És megszapulnak rendre mindent,
Nem hagyva senkin semmi jót.

Regényt olvasnak a leányok:
Dumastól, Suetól francziát,
– Akad olyan is, ki megérti –
S Metra „Serenade valser”-át
Meg a „Cornevillei keringő”-t
Hibátlan veri ujjuk el –
A babot nem tudják megfőzni
S mind készen-vett ruhát visel.
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Akadnak dandyk. Korán reggel
Szürke glacée – keztyűben jár
Mindannyia, vagy szarvasbőrben
– Kétszer is volt tisztítva már,
Tarka inghez ölt salon rockot
S a szivárvány minden színét
Mutatja a zseb- és nyakkendő,
Hódítva cassírnők szívét.

Politizálnak az urak mind,
Szidják a kormányt és Tiszát.
Szól a „csöndes”, ütik a „blatt”-ot,
Van mindég, aki bankot ád.
Füstölnek hozzá nagy pipából
Így töltik a hosszú napot.
„Pincze-soirée”-k járnak este
S a hazáért – isznak nagyot.

Furcsa világ ez, oly szokatlan,
Oly idegen Ervin előtt,
Nem találja magát sehogysem
Lakásán tölt legtöbb időt.
Dolgozni próbál, sehogysem megy;
Megtompult már a fényes ész.
Évek során, amit mulasztott
Visszapótolni most nehéz.

Gyönyör és divatos szerelmek
Közt a nemes, nagy láng kihült,
A teremtő erő ellankadt…
– A gyöngy a sárba elvegyült –
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Küzd még a fény a vak homállyal,
Kivillan itt-ott egy sugár…
Csak a hamu alól világító tűz ez,
A réginek foszlánya már.

Szomorú volt az ősz, kietlen,
Egyedül élt Ervin nagyon;
A kis város még csöndesebb lett,
Hullt az eső egész napon.
Halk suhogással verte egyre
Szobájában az ablakot;
Ez volt minden zaj s órájának
Ketyegése, mit hallhatott.

Minden nap egy-egy örök élet.
Haldoklásnál nem volt egyéb
Napja, éje, de nem szórt vádat
A sors ellen, megszokva rég.
Fásult közönybe sülyedt lelke,
Minden mindegy volt már neki.
Nem tarthat így soká, gondolta:
A halál majd végét veti.

„Ez az irgalmas, szelíd nemtő
Szárnyaival lágyan befed
S elvisz magával oda, hol nincs
Bánat és nincs emlékezet…
A fű-gyökér alatt álmodni
Ó mily édes, jó lesz nekem
És aludni nagy, hosszu álmot
A vég nélküli éjjelen.”
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Agyában gyötrő eszmék forrnak…
Meghalni ily ifjan, korán!?
Ó ha a mult álommá válna
És lehetne még kezdni tán
Az életet ujra. Képzelgés!
Lelkét zsibbadás fogja el.
Kínzó unalom ónsúlyától
Szabadulni vágy e kebel.

Megjött a farsang s víg zajával
A kis várost is fölveré;
A megszokott csönd eltünt helyén:
Bál, estély volt mindenfelé.
Ervin is ment, csak megszokástól
– Hisz nem érdekli senki ott –
Csevegni, egy-egy tourt is tánczolt,
Járt le s fel és unatkozott.

Blasírt mosoly lebbent el ajkán,
Ha „hölgy válasz”-ba elvivék
A szép lányok. Mint mondá, szíve
Egy kihamvadt, hült Aetna rég.
Mit nem gyujt lángra többé semmi,
Se mosoly, se csábos szemek.
Tudták a nők s Ervinnek ép ez
Kölcsönze pikans érdeket.

Csinos fiu volt: sötét fürtök
Hullottak homlokára le.
Vonása, bár egysem szabályos,
Arcza vonzalmat kelthete.
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Élveteg, piros ajka duzzadt,
Mintha lihegne csók után:
Lázas szerelmi szót susogva
Holdsugaras langy éjszakán.

Meghódítani vágyta nem egy őt,
De kaczérság, csel hasztalan.
Végre már azt kezdik susogni
Bizonnyal talizmánya van,
Mely megvédi a szerelemtől;
Ervin keserűn felkaczag:
„Ó hogy arra a kínos multra
Még emlékezni sem szabad!”

Pedig hajh, elmulatott évek,
Átdőzsölt, tombolt éjszakák,
Mikor könnyelműn elfecsérlé
Ifjukora legszebb szakát,
Emléketek ha szólni tudna
Be sokat beszélhetne el,
Lázas vágyakról, a midőn még
Égett e most hideg kebel.

Elmondhatná: vad orgiákban
Mint hullt lelke jobb része szét,
Mint veszté el előtte minden,
Mit nagynak, szépnek hitt, becsét,
Hogy tanulta utálni a nőt,
Ki pénzért ád csókot, mosolyt
A gyöngyöző champagnei mellett…
Habjába oh, hány könnye folyt?!
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A csalódás keserű könnye
Midőn barát, lány megcsalá,
Gúnyt űzve legszentebb hevéből,
Mellyel őket általfogá…
Hogy fult lelke a sárba lassan,
Hogy sülyedt mind jobban bele
Az élet fertőjébe, míglen
Csömör fogá, blasírt leve.

De csitt! sötét multaknak árnyi
Ne szóljatok, hallgassatok;
A seb, mely hegedésnek indul,
Ha feltépik jobban sajog.
Ervin lelkén is ily seb a mult;
Vérzik, fáj, ha eszébe jut.
Undorodik is önmagától
S az emlékektől félve fut.

De nem tudá ezt senki itten:
Multjáról soha sem beszélt.
Látogatást kevés helyütt tőn,
Igen visszavonulva élt.
Azért talány volt hidegsége
Az egész hölgyvilág előtt,
S nem egy szép lány elérhetetlen
Ábrándihoz csatolta őt.

S bár tudta jól: nem érdekelte.
Esténként mindig otthon ült,
Szivarra gyujtott és henyélve
Egy óriás fauteuilbe dült.
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Schopenhauert olvasta gyakran,
Felváltva Heinet és Musset-t
Annak sophismáit szerette,
Ezek bizarr költészetét.

Vagy elnézte: az erdő fája
Mint ég, lobog, mint hamvad el,
S összehasonlítá a lángot,
Mely kialudt, önkeblivel.
A hamu alól kivillant néha
Egy szikra és lobot vetett,
Uj lángra gyult a tűz…mélázva
Nézte s eltöprenkedett.

Ó ha szívében is felgyulna
Még egyszer a szerelmi tűz,
Mely nyugtalan őrjöngő vággyal
Álmokat, csillag-képet űz,
Melynek keserve is oly édes
S kéje, mint lángbor, mámorít;
Mely lelkünkbe fényt lopva, rája
Rózsafelhős álmot borít.

Ó ha még egyszer szomjas ajkát
Imádott ajk érintené;
S ha egy önfeledt, hatalmas érzet
Meghalt hitét felkeltené…
Hahogy nem önző szerelemmel
Tudná még őt szeretni lány,
S nem ősei fényes nevéért:
De lényéért, hőn, igazán.
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Így mélázott Ervin gyakorta
– Sokszor éjfélt elverte rég –
A multról és a szebb jövőről!
Nem jött álom szemére még,
Gyermekkora eltünt reményi,
Későbbi léha élete
Mind előtünt a mult ködéből
S lelkére bús árnyat vete.

Nagyott sóhajtott: „Muló álmak
Ne fessetek csalképeket!”
– Susogta: – „tudom jól, a végzet
Nem valósítja ugy se meg”…
Szivarját eldobá, ásított:
„Üdv, szerelem: Isten veled!”
Ágyára dőlt, mécsét kioltá.
Keleten már pirkadt a regg.

Így teltek a hosszu éjek,
Nappal aztán sétálni ment.
Írt, dolgozott: nem tudta senki;
Mi történik lelkébe’ bent?
Tolta vón az időt előre
– Lassan ment, mint álmos csiga –
Oly teher volt neki az élet,
Mint egy megunt, nehéz iga.

Eldobta volna százezerszer…
Eszébe jutott otthona,
Atyja, kinek minden reménye,
– Viszont nem látja tán soha –
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Az elhagyott szülői hajlék,
Az akáczfák a ház előtt,
Az ódon park szálas fenyői,
Melyek látták felnőni őt.

S visszaborzad a gondolattól,
Hogy önkezével zuzza szét
Szívét, a melynek nincs jövője,
Kioltva ifju életét…
Tovább él, vágy, remények nélkül,
Ajkára nem tolul panasz;
Leszámolt a sorssal, reája
Tudta: nem ébred uj tavasz.

Telik az idő: jól vagy rosszul,
A télnek is csak vége lőn;
Uj lomb fakad a fának ágán,
Uj virág a kopár mezőn,
Enyhe szellő langy zsongalomja
Halkan fuvallt a tájon át
S a csalogány kint a ligetben
Hallatta édes-bús dalát.

Fölébredt az alvó természet:
Illat, dal, fény volt mindenütt,
Ervin is ugy örül, egy sugár
Talán szívébe is besüt.
A remény egy halvány csilláma
Olykor lelkébe még kigyul,
De csakhamar elalszik ismét
Hideg-sivár közönybe ful.
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Unatkozik, már menni vágyna,
Készülődik, s mégis marad!
Mintha késztné rá benső ösztön,
Óhajjánál hatalmasabb.
Nincs semmi itt, amit szeretne
Mindegyik nap egyforma fád.
Otthon atyja oly régen várja…
Mért nem megy? mért haboz tovább?

Jól bent voltak már a tavaszban,
A várost egy hír futja át;
– Beszélik és az utcza-sarkon
Hirdeti is rőfnyi plakát –
Színtársulat jő; hallja Ervin
Nagy műbarát volt egykor ő.
Rég volt, talán nem is igaz már
Az a bohó, elmult idő.

Ajkán fanyar, gunyos mosollyal
Megáll a jelentés előtt.
Unalomból! mert hisz: személyzet,
Darab, misem érdekli őt.
Olvassa, egyszer csak egy néven
Véletlenül megáll szeme:
Halmay Lea. „Lea? vajon
Kinek lehet ilyen neve?

Melyik primadonna választott
Magának ily bizarr nevet
Az ó zsidó-történelemből?
Színésznőnél furcsa biz ez.”
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Megszokta eddig, hogy Laura,
Irén, Camilla, Róza mind.
Érdekelte ez a különcz név
S elolvasá ujra, megint.

Maga sem tudta, hogy mi volt ez,
Kíváncsiság, vagy érdek-e,
Mit benne öntudatlan keltett
Ez ismeretlen hölgy neve?
„Ej, balgaság, szólt és tovább ment
„Gondolatnak is dőreség!
Szeretni én, soha! s ki tudja:
Szabad-e az ő szíve még?”

Többet nem gondolt rá s midőn a
Színtársulat megérkezett,
Egész estig menni se készült:
Utolsó perczben vett jegyet.
Egy izgalmas darabot adtak,
Mult időkből ismerte jól.
Látta nem egyszer művészektől
Nagy városokban jártakor.

Oda sem figyelt… hah, egyszerre
Fülét egy hang ütötte meg:
Szívigható csodás zenéje
Egész valóján átremeg.
Mély, mint az érczharang zúgása
S mégis lágy, mint szellő-sirám,
Mely álmokba ringatja lelkünk
Csillag-koszorus éjszakán.
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O mi varázslat volt ez? szíve
Nagyot dobbant. Kié e hang?
Színlap nem volt kezében, gyorsan
Az előcsarnokba rohant.
Nézi… „Lea.” Ki is lehetne?
Más nem szólhat ilyen hangokon!
Az ismeretlen ismerős, ki
Lelkével máris oly rokon.

Másnap, harmadnap nyugtalan volt
Régtől ismert néhány tagot,
Kik most itt voltak; ám Leával
Egyszer sem találkozhatott.
A színházhoz elsétált gyakran:
Remélve, hogy majd összejő
Vele. Félt és örült e percznek,
Érzé tán, hogy sorsa: e nő.

Egy forró tavasz délutánon
Fölment ismét, ép próba volt
Valami nagy tragoediából,
Melyben királynő vére folyt.
A személyzet vígan fecsegve
Az ügyelő csengőre várt,
Szivarozott a férfi népség
S a füst nagy fellegekbe szállt.

Ervin megállt; egy kis színésznő
Gyors léptekkel siet felé:
„Bemutatom Leának, jöjjön!”
S ez már kezét nyujtja elé.
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Dallamos hangja csendül lágyan:
„Hírből önt már rég ismerem,
Örülök!” „Enyém a szerencse!”
Vág közbe Ervin édesen.

Keresi, hogy mi bókot mondjon?
S hajdan ezrével szórta bár:
Elfúl ajkán a szó most, nem tud
Találni, hajh, egyet se már.
Rabbá tették lelkét egészen
Azok az észbontó szemek,
Csak nézi, nézi önfeledten,
Mint napimádó az eget.

Az ő Napja: e szép kék szempár,
Sötét selymes pilláival,
Melynek álmatag világa
Szent, tiszta, szűz lélekre vall,
Melynek édes, méla bája
Boldogságról susog regét
S bevilágítja fényözönnel
Lelke sötét, bús éjjelét.

Szívébe soh’sem érzett láng gyúl –
A mult oda, feledve már;
Eltünt a fásultság, elüzte
A ráhulló fényes sugár.
Ervinben édes sejtelem kél:
„O ha talán viszont szeret!”
Találkozik vele naponta,
A város bámul szerfelett.
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Ajk bigyesztve a „haute-volée” szól:
„Egy színésznő? Ki hitte ezt?
De ugy jár az, ki tűzzel játszik,
Utoljára csak rajta veszt.
Minő hideg volt, ránk se nézett;
Azt hittük, szíve sincs talán
S íme! furcsa ízlés: színésznő,
Ki még hozzá zsidó-leány.”

Ervin hallja, kaczag fölötte
Mit neki: világ, emberek?
Leán kívül létezik-e más?
Forró, nagy, mély lánggal szeret.
A szép leánynak hű lovagja:
Mindig vele, nyomába’ jár,
Mint árny a fénynek. Érzi, hogy nem
Tud élni ő nélküle már.

A liget lombos gesztenyéi,
A kő-híd a patak felett,
S hol ibolyát szedtek: a cserje
Tudta, szívük mit rejteget?
És bár szóval nem mondta ajkuk
E bűbájos szót: „szerelem”
Átérzék azt öntudatlan…
Megsugta titkos sejtelem.

Óra, percz, nap mulik rohanva,
Érzi Ervin, hogy nem vala
Élet sem az, amit eddig átélt –
Nem volt egyetlen sugara –
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Csak most kezd élni! minő élet?
Ezer remény tárul elé
S a távolból egy szebb jövendő
Csábos képe ragyog felé.

Minő lány ez? Az ég lopta
Kék szemébe e sugarat,
Mely álmatag fényével elveszt,
Megőrjít, magával ragad?
Sötét hajának puha selyme
Kábító, mint bűvös delej.
Ha érint, a szív összerezzen;
Forró izzó gyönyör lep el. 

Ereiben az Asrák vére.
Koráll ajka hő pírban ég.
Minő lehet a csók ez ajkról?
Egyért od’adná életét.
Kínozza a bizonytalanság,
Elsorvasztják a kételyek –
Szól néki? Nem erre nem képes,
Inkább majd ír egy levelet.

Haboz; mitől fél? Hisz a szép lány
Annyi időt eltölt vele:
Édes hangon szól hozzá, bárhol
Őt keresi tekintete.
Érzi, ha válnak, kis kezével
Megszorítja forrón kezét.
Udvarlói mind elmaradnak
Miatta… Mire várna még?
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Leült s egy rózsaszín papírra
Néhány sort írt; ugy reszketett
Keze, érezte, hogy e percz fog
Határozni sorsa felett.
Az utcza kint homályba sülyedt,
Ablakán bezuhant a szél…
Fölrezzent, tele volt a lap már,
Így hangzott a megírt levél:

„Lea, szerelmem szép virága.
Egyetlen, kit imádok én:
Számomra mennyet, poklot, egyként
Alkothatsz te a sártekén.
Szép kék szemednek bűv hatalma
Fölgyujtá rég alvó szívem!
Szeress! légy enyém! Ó ne zuzd szét
Reményeim, vágyam, hitem!

Ne szólj, ím itt egy halvány rózsa,
Tűzd kebledre ma este ezt.
Erről fogom megtudni én majd,
Hogy meghallgatsz, viszont szeretsz
S mennyország vár az üdvvel engem,
Vagy kárhozat bús éje fed
Csillagtalan, örök boruval.
Imádottam. Isten veled!”

Nevét alá még és lezárja
Pecsétjével a kis lapot;
Mellé a rózsát… künt az óra
Hetet épen most kongatott.
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Átöltözik és a színházhoz
Gyors léptekkel siet tova.
A levél már azóta ott van.
Ily kétség közt nem volt soha.

Fölgyujtva már a csillár-lámpák,
Midőn a nézőtérre ér.
Köszöntik itt-ott, meg se látja
Ereiben lázong a vér.
Bocaccioból a keringőt
Nyaggatja hat darab czigány
És felgördül a függöny lassan,
Midőn elhangzik a nyitány.

Mohó vággyal néz a színpadra
Ervin, szeme reá tapad,
Kilép Lea és felzúg a taps.
Mily tüneményes szép alak!
Sima fekete ruhát hord ma
Nem borítja se gyöngy, se ék
Keblén egy halvány thea-rózsa,
Ez képezi összes díszét.

Agyára tódul minden vére…
Jól lát? Az ő virága ez?
Káprázat, álom, hinni sem mer.
Szeme fénye ugy rajta vesz.
Szereti őt a szép leány hát?
Valóvá lőn a sejtelem,
Reménye, vágya teljesülve
Számára ím megnyíl a menny.
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Őrült, ittas lett a gyönyörtől,
Alig várta, hogy a darab
Véget érjen és az utolsó
Felvonás végén elszalad.
Haza rohant, ámde szemére
Álom nem jön ez éjen át
S álmodik ébren, míg a hajnal
Uj fénnyel hinti ablakát.

Új, szebb élet jós hirdetője
Ma számára ez égi tűz;
Lelke megnyugszik, álhatatlan 
Csalképeket többé nem űz.
Elérve a boldogság réve,
A földön egyéb vágya nincs,
Megnyerve már Lea szerelme
Bírja, övé e drága kincs.

Hozzá siet, a szép leánynak
Halvány arcza bíborra gyul.
Midőn belép és nyughatatlan,
Mohó vággyal feléje nyul.
Szólna, de ajka nem talál szót.
Némán vonja a kis kezet
Szívére… csókkal elborítja…
Pilláin egy könnycsepp remeg.

Végsőt lobban a nap sugára.
Eltünik a bérczek mögé
S arany csíkot von tűnő fénye
Az alkonyég íve fölé.
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Elcsendesül a város lassan
Lármás zaja hallgat, pihen
Szenderbe ring a lomb, elalszik,
A kis madár lágy fészkiben.

Lea ölelve tartja Ervint,
Vállán nyugszik fürtös feje…
Boldog álom a lét nekik már
S a valóság egy szép rege;
Legszebb álmát most álmodák át,
Túlárad a kéjtől szívük
S Isten, ki egy, bárhogy nevezzék
Megáldja lángoló frigyük.

(Magyarország és a Nagyvilág, két részben: 
1880. deczember 5. és 12.)

Farsang van…
Farsang van! keringők siralma
Zendül által a termeken,
Meglobban a csillárok fénye,
Suhog illúzió-selyem.
Gyémántrózsák szikrákat szórnak
A hófehér, gyöngéd nyakon…
Ablakomra hajlok s merengve
Hogy zúg a szél, úgy hallgatom! 

Cotillon! a párok suhannak –
Összevillan két szemsugár,
A félignyílt ajk liheg és a
Hullámzó, lágy kebel zihál.
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S röpülnek… boldogságuk egy tour!
– Az életben több hát vajon?… –
Ablakomra hajlok s merengve
Hogy zúg a szél, úgy hallgatom!

Kristály-kehely cseng össze vígan,
Rózsás habja gyöngyözve forr,
Evoe! Carnevalt köszöntse:
Éljen a lány, a dal, a bor!
Minden percznek letépd virágát –
A mámor hí, körébe von…
Ablakomra hajlok s merengve
Hogy zúg a szél úgy hallgatom!

A hópelyhek tánczolnak körbe
A sík pusztán s míg vad danát
Fuj a vihar szilaj tánczukhoz,
Ajkamon gúnymosoly fut át…
De egyszerre följajdul szívem:
– Elfogja egy mély fájdalom –
„Minő farsang!” csitt – künt a szél zúg,
S én hallgatom – csak hallgatom!

(KÉPES CSALÁDI LAPOK, 1881. február 13.)

Dalok
I.

A nap arany csilláma fénylik
Halk dalt zsong a fehér patak, –
S a virágok csak nyílnak, nyílnak
A százados vén fák alatt.
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Járdalok a hímes mezőkön,
S lelkem bús kérdés rezgi át, –
Ha nincs kinek adjam, miért hajt,
Miért nyílik a virág?

II.

Újra virul, éled minden,
Langy szellő sóhajt, remeg;
Pacsirta zeng fönt a légben –
Csak az én szívem beteg.

Új tavasz borul a tájra
Lombot, dalt, fényt meghoz a’, –
Hejh, csupán az én szívemnek
Nem lesz többé tavasza!

III.

Óh csak még egyszer virulnának újra
Azok a régi, szép virágok,
Óh csak még egyszer érezném varázstok
Elfoszlott, régi, édes álmok,
Óh csak még egyszer látnám rám ragyogni
A te bűbájos kék szemed…
Egyszer jönne még az a tavasz vissza,
Mely nekem örökre elveszett.

(KÉPES CSALÁDI LAPOK, 1881. május 1.) 
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Egy levélről
Bűvös káprázat űz velem játékot –
Vagy igaz volna, – hinni sem merem,
Hogy újra látlak, imádott vonások;
Agyam lángol, ah! úgy remeg kezem
Míg föltéplek; átolvasom ezerszer,
Elborítom csókkal minden sorát,
Csókkal – könnyel, s a szívemet rég nem érzett
Gyönyörmámor, édes láz futja át.

Néhány rövid szó és mégis minő sok…
Visszaadja széttört, elszállt hitem,
A régi láng, mely most is új még, érzem
Mint lobban föl, megdobban rá szívem.
Temetett álmok, szárnyszegett remények
Mely sírjukból fölkelnek sorra mind
S édes dallá olvadva itt csapongnak,
Boldogságról, kéjről súgva megint.

Tavasz, dal, fény, illat megtértek újra
Elégette búm sötét fátyolát
E ráhulló sugár – és szemem mindent
Rózsafelhős, mosolygó színbe’ lát.
Nem bírok a boldogsággal betelni,
Minden szavát oly mohón issza fel
Lelkem e drága, kis levélnek;
„Nem feledélek én még most se el.”
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„Nemsokára látlak! úgy-e vársz engem?…
Érzem, nem bírom el az üdv súlyát,
Nehezebb ez tán, mint a bánaté és –
A vérző sebre ennyi sok virág
Egyszerre; elkábít, szédít ez érzem,
Oly szokatlan a boldogság nekem.
Elvakít e ragyogás – hisz oly hosszú,
Vigasztalan volt sötét éjjelem.

Lehajtom főm, szemembe könny szivárog;
De nem bánat, a gyönyör könnye ez.
– Kivillan már a nap égő sugára
Midőn a lombon még harmat remeg. –
Ráborulok a kitárt lapra és míg
Forró csókkal borítom a helyet
Hol egyetlen, édes neved áll írva
Megáldom a te drága, kis kezed.

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1881. május 22.)

Dalok
I.

Oh! oly sötét van körülöttem,
Hogy szép szemed rám többé nem ragyog,
Mintha mind kialudtak volna
A lobogó, nagy lángú csillagok…
Mintha lelkem örök borúja
Az égre is elragadt volna már,
S azért nem tör át a napfény a felhőn,
Hogy ne fájjon nékem a víg sugár.
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II.

Ködös, bús őszi nap be jó volt
Lehullni a hulló falombbal, –
S nem küzdeni többé hiába
Kínzó, égő, mély bánatommal.
Nem érezni semmit se többé,
Csak aludni, – hosszan pihenni 
Álomtalan, nagy édes álmot –
Óh be jó volna már nem lenni!

III.

De hajh nem merem ezt se kérni!
Neved varázsa kedvesem
Elkísérne a sírba, ott is
Azt hallanám szüntelen.

Oh a te ezerszer megáldott!
S megátkozott kedves neved,
Hogy attól én nekem nyugalmam
Élve-halva már nem lehet!

(KÉPES CSALÁDI LAPOK, 1881. november 6.) 

Szép nyári éj
Szép nyári éj. A parkba’ járok.
Minden olyan csöndes, nyugodt,
Elnézem a platánok lombját
Egy levélke sem mozdul ott.
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Dal sem hallik, a kis madár is
Lágy fészeknek ölén pihen.
Oly zajtalan a táj, oly néma
Éppen, mint most az én szívem.

Egyszerre, lám mily hallgatag lőn
Az is, lázas verése szűnt,
A lobogó tűz hogy kihamvadt,
A sok ábránd hogy szertetűnt.
A pezsgő vér kihűlt eremben,
Magamra rá nem ismerek –
Én voltam hát, – vagy álmodám csak, –
Ama szilaj, bohó gyerek.

Ki úgy futott csalkép nyomába’,
Szép szem, akit bilincsbe vert,
Ki a mámort kereste mindig
S kéjek rózsás ágyán hevert.
Ó múlt idő, be messze vagy már
Te elsüllyedt varázssziget,
Letűnt gyönyör, szerelmek üdve…
Föltámadást én nem hiszek.

Szép nyári éj. Jasmin és rózsa
A hold fényén úgy ing, remeg,
Az ösmerős utak homokján
Gondolkodva tovább megyek.
Ábránd, se vágy nem bántja lelkem,
Nem méláz rég hallott dalom;
Köszöntlek én magányos éjjel –
Te drága, szent, nagy nyugalom!

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1882. jún. 11.)
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Új szerelem
I.

Csodás vagy szerelem,
Alig hamvad lángod,
A kialvót ismét
Forróbbal fölváltod.

Alig törölsz el egy
Képet a szívekbe’!…
Tündér ujjad mindjárt
Szebbet fest helyette.

II.

A te szemed is kék
Éppen, mint övé volt,
Vészes tenger volt az –
Ez felhőtlen égbolt.

Összetörte szívem
Tomboló szeszélye…
Meggyógyít, vigasztal
Ennek derűs fénye.

(MAGYARORSZÁG ÉS A NAGYVILÁG, 1882. aug. 13.)
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Pajtásom sok volt…
Pajtásom sok volt; gyakran elmulattunk
Csengő pohár, víg zene hanginál;
– Hisz a mámor mindent rózsásra fest be,
A jó bor sok czimborát csinál –
Kaczajomba vegyítének kaczajt és
Örömömben osztozott mindenik,
Bánatomat, könnyem… mily dőre óhaj!
Unalmas ám szörnyen, bú, könyű, sóhaj.

Sötét órák magányos, néma csöndjét,
Midőn lelkem mint szárnyaszegett madár
Általrepült sok elfecsérelt éven
S belátom hogy késő siratni már
Az összetört reményt, széttépett álmot,
Megölt hitet, – mindazt mi drága volt…
Kik mulatni eljöttek mind, örökké
Nem nyitotta be ajtóm egy se többé.

A patkány is ott hagyja – úgy tanultam –
A hajót, mely immár süllyedni kezd;
Ti jó fiúk, ti éppen így tevétek
– S nem vehetném tán rossz néven sem ezt –
Mert emberi volt csak, és minden bűnnek 
Kútforrása az emberszív; az eb
Jóságunkért hű, őriz, véd halálig,
De hajh, Judás ma is mindegyre válik.
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Büszke vagyok és boldog, partot ére –
Nem süllyedt el – a hullámvert hajó;
Gyémánt marad a gyémánt sár között is,
Rozsdát nem kap a nemes ércz ha jó.
Elhagytatok… ma már én nem kereslek,
Magasztosabb a czél mely küzdni hí…
Tandíjt fizettem, kell az iskolába –
– Az élet az – én nem jártam hiába!

(KÉPES CSALÁDI LAPOK, 1886. május 16.) 

Kívánság
Köd száll le a bérczre;
Ezer csillag lángja
Tetszelegve bámul
Le a Nagy Dunába.

Megcsobban a hullám,
Szellő megfodrozza –
Esti harangszót a 
Túlpartról áthozza.

Tegye össze kezét
Imádkozzon értünk:
Mint e percz, oly boldog
Legyen egész éltünk.

Szöszke fejét hajtsa le rám,
Szenderüljön halkan el…
Közel, távol semmi zaj sincs,
Minden csak álmot lehel.
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Én majd őrzöm; legyen álma
Tündérszép, megnyugtató,
S ha fölébred, álmánál még
Százszorta szebb a való.

(KÉPES CSALÁDI LAPOK, 1888. évi 33. szám.)

Dalok
I.

Csillagtalan őszi éjben
Rád gondolok egyre,
Bárha várom, álom nem jő
Fáradt, bús szememre.

Körül fognak, rám borulnak
Elsuhanó árnyak –
’S álomtalan álmodozva
Egyre vissza várlak.

II.

Sötét hideg minden köröttem,
Szívem is félve dobban –
Mintha már a végsőt dobogná,
De lángja ki – ki lobban.

Az a forró, nagy mámoros láng…
– Átölelve tart téged
Mint egykor, rég’ – csak akkor múl’ el,
Ha majd elmúlt az élet.
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Sötét felhők
Sötét felhők árnya
Borús ködnek szárnya
Száll le a világra.

Sötétebb az élet –
Minden semmivé lett
Nem maradt virága

Szét hullott, elhervadt
Csak emléke maradt
Siratom – hiába.

(Jövendő 1905. november 12.)

Dalok
I.

„Oh szeretlek mind örökre,
Amíg rög nem hull a rögre,
Veled éltem egy szép álom –
Ha elhagysz, az lesz a halálom”.

Hányszor mondtad, átöleltél,
Csókomra csókkal feleltél –
Minden szódat szentül hittem –
S mégis, te törted meg szívem.
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II.

Kevesebbet fogadtam én –
De mélyebben szerettelek.
Te már régen elfeledtél…
És miattad én halok meg.

(JÖVENDŐ 1905. november 26.)

Sous la fenétre
I.

Csöndes estén az utcádba
Tévedett be lábam,
Ablakodból fény sugárzott –
Sokáig ott álltam.

Ha még egyszer, csak még egyszer
Fölhívnál egy szóra, –
Csak egyetlen ölelésre,
Egyetlen egy csókra.

Pedig egykor ajakomon
De sok csókod égett – 
Álmodásba két karommal
Ringattalak téged.

Aranyhajad elborított
– Átfogott a mámor –
Mért nem is lett szemfödelem,
Az a fényes sátor.
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II.

Forró vágyak lángja éget –
Egyszer még ölelni téged
Úgy mint egykor, hajdanán –

Morajlott a tenger habja
Olasz égnek hunyó napja
Bíbor fényben szállt alá.

Ajkad ajakamat kereste
Ránk borult a csöndes este,
A megszentelt nagy magány.

Édes-kettős, nagy magánya
Szívem már hiába várja
Emléke maradt csupán…

(Jövendő 1905. december 17.) 

Karácsony este
Árva gyerek áll a
Kastély kapujába, 
Felsóhajt: Istenem,
Karácsony van máma.

Se apám, se anyám
– Meghaltak már régen –
Kerek e világon
Pártfogóm sincs nékem.
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Megzörren a kapu
– Szolga lép ki rajta –
Csomagot, kosarat
Cepel mindkét karja.

Ne búsulj kis árva
Vannak jó emberek,
Pali, a kis úrfi,
Néked küldi mind ezt.

Látta: ázol, fázol –
Meghallá fohászod
S íme karácsonyod
Neked is van, látod.

Mert Jézuska vigyáz
Szegényre, árvára –
És mindegyiknek lesz
Ma karácsonyfája.

(VIRÁGSZÁL –
Szegény gyerekek segélyezésére készült kiadvány, Budapest, 1913.)

Rózsák Nyíltak
Rózsák nyíltak, csalogány dallott,
– Feledhetetlen édes napok, –
Mámor volt elszállt; hulló csillag,
Melynek fénye már nem ragyog.
Pedig méla, szép kék szemedből,
Egykor rám mennyi üdv sugárzott…
Vagy tán nem is volt az igaz, csak
Én álmodtam át azt az álmot.
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Én voltam tán csak a bohó, ki
Hittem ajkad minden szavát…
– Nem láttam a kígyófullánkot,
Elfödte sok hímes virág.
A rózsaillat elkábított,
Mit törődtem a tövisével…
Oh, hogy most meg kell azt fizetni
Szívemnek kiomló vérével!

Kedvesem szobája
Úgy lépek ide, mint a szentegyházba,
Te enyhe fészek, drága kis szoba,
Hová nem kísér el az élet harcza
Hol fájdalom, bú még nem ért soha,
Hol minden úgy mosolyog, úgy nevet rám!…
Boldogságnak vagy meghitt otthona –
Itt hajt az én szerelmem rózsafája:
Megáldva légy, kedvesem kis szobája!

A szögletben a puha pamlag… hányszor 
Ölelem ott, láztól hevülve át,
Míg izzó, forró csókokkal fürösztöm
Vágytól égő, bíborszín ajakát,
Halvány arcza kigyúl s mint selyemsátort,
Borítja rám elomló, lágy haját,
S kéjes könyükben ázik szempillája –
Megáldva légy, kedvesem kis szobája!
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Az ablak mellett ott van a kis zsámoly…
Ott ülök lábainál rendesen,
Hosszan nézve álmatag, kék szemébe,
A melynél nem szebb a menny ’ boltja sem;
Ott csevegünk sok, kedves bohóságról, –
Gerle-kaczaj a méla lelkemen
Átcsendül s bánatát örömre váltja…
Megáldva légy, kedvesem kis szobája!

Fehér rózsák bágyatag, hulló szirma
Élvre hívó, lágy illatot lehell –
S a húnyó nap egészen elözönli
Sugárontó, csillámos fényivel,
S úgy gondolom, míg édes, mámorító
Érzés tölti egész valómat el, –
Hogy itt ragyog a lét összes bű-bája…
Megáldva légy, kedvesem kis szobája!

Dalok
I.

Nyílhatnak már a virágok,
Illatozhat már a rózsa,
Ott hervadhat mind el ágán, –
Nincs kinek szakítni róla.

Süthet a nap, meg se látom
Elborult már fénye nékem,
A mióta te elmentél,
Én szerelmem… üdvösségem.
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II.

A szép rózsák ott a kertben
És a pad a fák alatt,
Azok látták ölelésed
Azok forró csókodat.

Azok látták boldogságom,
Öledben szép kedvesem;
Elrejtőzök most, ne lássa,
Bánatomat senki sem!

Dal
Alkonyulófélen a nap,
Hűs szellő sohajt, remeg,
S utakra hervadt rózsa
Levelei pergenek.

Hadd hervadjon, sorsa ez volt,
Hogy is hangzik a rege? –
„Minden véget ér a földön
A minek volt kezdete!”

[RÓZSÁK KÖNYVE, összeállította G. Büttner Júlia. 
Grill Károly könyvkiadása, Budapest, 1886. (Rózsa anthológia)]
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Czóbel Minka.

Néhány év előtt egy Nyirfa-lombok című verskötet jelent meg 
a Singer és Wolfner  cég kiadásában.

A köteten női név állt: Czobel Minka. Az igénytelen, nem 
egészen szép hangzásu névről csak kevesen tudták, hogy vi-
selője az ősrégi darstatti és eloberstatti Czóbel-család sarja, 
hogy anyai nagyatyja Vay Ábrahám gróf valóságos belső titkos  
tanácsos, a Szent István rend nagykeresztjének tulajdonosa 
volt, a ki a magyar tudományos akadémia megalapítására ke-
rek ötvenezer forintot ajándékozott.

A Nyirfa-lombok csöndes, borongó hangulattal megírt da-
lai nagy feltünést keltettek.

A Nyirség homokos pusztájának halvány felszínei, a zizegő 
nádas, a kerek erdők, a hová déli verőn pihenni tér a nyáj, míg 
a juhász nekitámaszkodva a fehérhéju ezüstös levelü fáknak, 
búsan fujja tilinkóját – fonóka, kukoricafosztás és más efféle 
speciálisan falusi mulatságok mesteri virtuozitással volt fest-
ve bennök.

A ki ezeket a dalokat írta, ösmerte, szerette az egyhan
guságában is szép vidéket, az ott lakó népet – és a kritika osz-
tatlan tetszéssel fogadta az arisztokrata lány verseit, a ki nagy 
intelligenciájával, érzületeinek, hogy úgy mondjam fönsé-
ges voltával és jeles teknikájával messze túlszárnyalta a tudat- 
versírónőket.

Ettől kezdve sűrűn jelentek meg Czóbel Minka versei napi- 
és hetilapokban, folyóiratokban – majd következett egy prózá-
ban írt novellája és a Fehér-dalok verses kötet.

A Fehér dalokban már itt-ott szakított Czóbel Minka az 
idillel és nagyobb, általánosabb eszmék zendülnek föl lantja 
húrjain.
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Különösen sokat foglalkoztatják a buddhista tanok és elő-
szeretettel merül belé az ő nirvánás boldogságába, a melyet fö-
léje helyez a vérből és húsból való emberek boldogságának.

Olla Hanson Sensitiva amorosa című regényének alakjai 
elevenednek meg emlékünkben Czóbel Minka poézisét ol-
vasva, azok az árnyhősök és hősnők, a kik úgy élnek, szeret-
nek, szenvednek, mint test nélküli alakok, mint a negyedik 
dimensio lényei.

A Feher dalok után néhány évi intervallum következett – és 
csak a karácsonyi könyvpiacon jelent meg ismét egy kötete.

A virradat dalai – ez a kötet címe és aránylag ezt tépázta 
meg legjobban a kritika.

A kritikusok férfiak – az olvasók egy része is az, a másik ré-
sze pedig asszony, vagy olyan lány, a ki szintén asszonynak, 
a női nagy és nemes hivatásra készül és nem tudja megérte-
ni ezeket a byper-ideális hangokat – és ez nem csoda, mert az 
élettel, az életért küzdő emberek alig tudják elhinni, hogy az 
élet – a mi számukra minden jónak, minden gyönyörnek, de 
bánatnak és szenvedésnek is kútforrása, Czóbel Minka poézi-
sában nem egyéb, mint átmeneti korszak, egy boldog megtisz-
tulás, egy érzéknélküli gyönyörteljes megsemmisüléshez. 

Ez a poézis misztikus, homályos, és mindennapi ember 
nem igen bátorkodhat belé, hogy kövesse öt ebbe a gondolat-
labirintba.

De rendkívül finom, subtilis ennek a poéta-lánynak a 
világnézlete s lelkét sokszor olyannak képzelem, mint egy  
finom pasztell kép, a melynek egykori eleven szinei talán dur-
va kezek érintésétöl – meghalványodtak.

És mindenekfelett igaz, a mit ír.
Átérzi ezt a sajátos lelkiállapotot, a melyet olyan hűen tol-

mácsol és nem extravaganciából, de valódi mély meggyőző-
déssel tartja a nirvánát, az örök megsemmisülést a legnagyobb 
boldogságnak.

Néhány kritikusa hibául rótta föl, hogy megveti az élet szen-
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vedélyeit, megjegyezve, hogy nem jó, ha poéta lenézi ezeket, 
mert csak ösmerve, átérezve, dalolhatja is azokat igazán.

Szóval a német klasszikust citálja rá: Greift nur hinein in’s 
volle Menschenleben….

Koncedálom, hogy az illető kritikusnak igaza van, de hát 
Czóbel Minka olyan családból származott, olyan körben nőtt 
fel, hogy mint lány nem tanulhatta ösmerni az élet nagy szen-
vedélyeit. Czóbel Minkának nem lehetett olyan tapasztalokat 
szerezni mint nagy osztrák kollegájának, Ada Christennek, a 
ki ilyen tapasztalatok árán írta meg a Lieder einer Verlorenen és 
az  Aus der Asche címü köteteit, sem nem írhat a szegény nép-
osztály, a gyármunkások nyomoráról, mint Ada Negri a nagy 
hírre kapott olasz versírónő, a ki olyan megkapóan dalolja:

	 Az én anyám is dolgozott a gyárba 
	 Szeretlek te kis árva…
Nem, ki mert hazudni nem akart, azért választotta ezt az 

irányt, a melyet kultivál, a melynek érzéseit igazán átérzi, iga-
zán átélte.

Azért festi előszeretettel a fehér színt, mert ez nála szimbo-
likus, a tisztaság , a szüzesség jelképe.

Nem lesz talán érdektelen ennek az erős egyéniségű poéta-
lánynak intim életéből elmondani néhány apró vonást, a mely 
mind nem mindennapi voltáról tesz tanubizonyságot.

Az általa annyira szeretett Nyírség egy csöndes, szép falucs-
kájában, Anarcson nőtt föl, rendkívül szerető, kedélyes családi 
körben.

Testvérei, István és Emma, idősebbek lévén nála ő volt az 
egész ház kedvence.

Mindenki a kis Minki – így hívták otthon – kedvét keres-
te és Emma testvére, a ki rendkívül kedves, jó kedélyü lányka 
volt, az egész ház kedves ? …….. ? gyakran igyekezett kis nővé-
rét fölvidítani, szórakoztatni.

Mert Czóbel Minka már gyermekkorában rendkívül hall-
gatag, kontemplativ természet volt, a ki órákig eljátszadozott 
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az anarcsi remek park virággruppjai közt. Különösen vallásos, 
szinte túlbuzgó volt a kis Minka.

Minden gyertyadarabkát összeszedegetett, aztán meg
gyujtva, hajtükre tűzte és órákig imádkozott, buzgón térde-
pelve, úgy mint ezt a templomban, öreg asszonyoktól látta. 
Ezért, apró játszótársai, a kis rokon és ismerős lánykák el is ne-
vezték Kerzelweibnak.   

Nevelését egy Scheffer Fanny nevü rendkívül tudományo-
san művelt német nő vezette, de mindig anyja, született gróf 
Vay Eveline ügyelt föl arra, a ki egy kiváló nemes gondolkozásu, 
eszes és minden női erényekkel ékeskedő asszony.

Különben Minka, mielőtt nevelőnője volt, már egészen ma-
gától megtanult irni és olvasni.

Egy ízben, midön anyja és ennek egyik nővére az anarcsi 
szalonban ültek, egyszerre csak megszólal hátuk mögött a kis 
Minki.

Ez mégis csunyaság… Minden szót értek, elolvasom, de az 
értelmét még sem értem.

A hölgyek hátrafordulnak és látják, hogy a kis lány kezében 
Göthe Fausztja van, a melynek értelme persze homályos, sőt 
érthetetlen volt az öt éves Czóbel Minkának.

Rendkívül könnyen, szinte játszva tanult és nemcsak sza-
lon, de igazi tudományos műveltsége van.

Egyformán birja a német, francia és angol nyelvet, s eredeti-
ben olvassa a világirodalom nagy iróit.

Scheffel a kedvenc poétája, de az olvasáson és iráson kívül 
foglalkozik még zenével is – és művészileg zongorázik.

Költeményeit többnyire az anarcsi park egy kis 
glorriettejében írja, a mely arról nevezetes, hogy hét táblára 
osztott belső falán, a Czóbel-család nyolc – részben rokoná-
nak, részben barátjának – kastélya van lefestve.

Itt van Páczin, a Senyey kastélylyal, Sárköz, Vécsey báró, 
Berkeny, Vay Ádám gróf, Pap, báró Horváth, Szaláncz, a gróf 
Forgách, Bakta, a Degenfeld gróf, Bári, Kazinczy Péter kastélyával.
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Itt írja Czóbel Minka szép verseit, vagy ott komponál abban 
a szép, százados diófákbúl való fasorban a melynek ágai sátor-
ként borúlnak össze és még a legforróbb nyári napon sem en-
gedik behatolni a nap égö sugarait.

A poétalány itt szokott álmodozni – mert hiszen az ő lány-
szívének is lehettek álmai – és voltak is. 

Már gyermekkorában ideális vonzalmat érzett egy játszó-
pajtása iránt, a ki az ország egyik legelőkelőbb mágnás család-
jából származott.

A gyermekkori játszótárs viszonozni is látszott ez érzelme-
ket, évekig kitüntette Czóbel Minkát – de aztán, egészen vá-
ratlanul ennek egyik legjobb barátnőjét vezette oltárhoz.

Czóbel Minka ritka magasztos lelkületére vall, hogy ezért 
barátnőjével nem szakitott – és azzal ma is a legmelegebb vi-
szonyban van.

A széplelkü versíró-lány szívébe zárta álmait, talán fájdal-
mait is – de soha sem éreztette azzal, a kit ez bánthatott vol-
na – legfeljebb dalaiban zendül meg egy-egy fájó, bús akkord, 
de azt is csak az érti, a ki ennek a nemes nagy léleknek szívre-
gényét ösmeri.

Czóbel Minka nagyon szereti sógornőjét, Czóbel Istvánnét, 
született Mednyánszky Marianne bárónőt – a jeles festő nő-
vérét – és a kedves Miry – így nevezik intim körben – társasá-
ga mindig a legjótékonyabb hatással van rá.

Különösen sógornője karikaturás albuma nevetteti meg 
gyakrabban a komoly kis Minkát, mert Miry báróné zseniáli-
san karikíroz és albumában meg lehet találni – pompásan el-
találva – főrangú tarsaságunk majd minden tagját.

Nérén, a Mednyánszkyak ősi kastélyában víg élet folyik ha 
oda jön a család Sappho-ja, és míg a magas, íves ablakokon  
beragyog a halvány téli napsugár, és Miry báróné skizzeket csi-
nál, addig Minka zongorához ül és Beethoven akkordjai ma-
gasabb régiókba ragadják ezt az igazán költői lelkületü társa-
ságot.
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Nagyon érdekes a Czóbel Minka szobája.
Az egész szoba hófehér. Fehérek a tapetták, fehérek a sző-

nyegek, az apró, Louis XV. stylű bútorok és az ágy, a mely nagy, 
széles, fehérrojtos takaróval van leborítva.

A szobában van egy kis fehér márványkandalló és míg ott 
hamuvá lesz az erdő fája és lassan hamvad ki a zsarátnok, ad-
dig leül az írónő asztalkája elé és erős, jellemző vonásaival veti 
papírra a Fehér dalok-at és azokat a misztikusan sajátos verse-
ket, a melyek ?olvasott? szemnek engednek csak bepillantani 
lelkébe.
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